商品描述
作者：黃錦樹 出版社：麥田 出版日：1041105 ISBN：9789863441533 語言：中文繁體 裝訂方式：平裝 內容簡介 《火笑了》，每一篇都是具思想性的散文。 當代最具批判特色的華文作家──黃錦樹最新散文精華集結。 在時間中，萬物皆失敗者。 在台灣寫作馬華文學，無非是因為它最脆弱、最貧瘠、最無助，而我們多少還可以做一點事。 以前住在膠園裡，每次灶火裡的柴發出噗噗聲響時——如果撿的樹枝裡頭有雄蜂挖空做過窩，燒起來很容易那樣，火從被蜂蛀空的洞口噴出來，藍幽幽的——母親就會說：「火笑了，可能有人客來了。」——〈火笑了〉 黃錦樹回顧自己的寫作，不管是對生命有所感而發，或者應邀為他書寫序，或者向師友致意的告別文章，他總有意識地寫成具有思辯批評的文章，不只是純粹的頌讚，必有自己的論述立場與看法。 《火笑了》共分三卷。「卷一：嗨，同代人」主要書寫閱讀其他作家作品，或者回顧自己寫作的有感而發之言。「卷二：火笑了」主要回顧書寫馬華文學的心情，以及家人師友的紀念文章。「卷三：江湖」主要收錄對政治、文化、歷史等較具批判性的文章。每一篇都具犀利且獨到的評析觀點。 本書是黃錦樹近年的思想精華結集，讀者可從每一篇文字中，看到他對當代文學，對前輩師友，對國族民情的批判、激賞以及讚服。 作者簡介 作者介紹 黃錦樹 黃錦樹，馬來西亞華裔，1967年生，祖籍福建南安。1986年來台求學，畢業於國立台灣大學中文系，淡江大學中國文學碩士、清華大學中國文學博士。曾獲多種文學獎。著有小說集《夢與豬與黎明》、《烏暗暝》、《刻背》、《土與火》、《南洋人民共和國備忘錄》、《猶見扶餘》，論文集《馬華文學與中國性》、《謊言或真理的技藝：當代中文小說論集》、《文與魂與體：論現代中國性》等，並與友人合編《回到馬來亞：華馬小說七十年》、《故事總要開始：馬華當代小說選》等。1996年迄今任教於埔里國立暨南國際大學中文系。 相關著作 《猶見扶餘》 譯者介紹 目錄 告別與幸福──《火笑了》引言 卷一 嗨，同代人 嗨，同代人 土星的環帶 父親的塵埃 河流與人間 第四人語 風下奇談 回頭凝望 沒有窗戶的房間――讀袁哲生 時間之傷，存有之傷 獏的嘆息 給自己們 獅子、大象和雞鴨 柳丁與番茄 未竟的書寫－－閱讀郭松棻 陳映真的理想讀者 文有別趣 南洋底死 卷二 火笑了 馬華文學無風帶 蘆花江湖 那棵樹 聊述 拘謹的魅力 銀色腳踏車 煙雲 火笑了 沉重的沒有 散戲 永遠的舊家 關於舊家的照片 鹹飰 母雞和牠的沒有 卷三 江湖 沒有查禁? 我們的新加坡 華文課 我們的民國，我們的台灣 江湖那些研討會 讀中文系的人 不可能的祝福──花蹤馬華文學大獎感言 沒有位置的位置──年度小說選得獎感言 不贈書啟 幾個愚蠢問題 文章出處 自序／導讀 各界推薦／推薦序 內容試閱 火笑了 火 以前住在膠園裡，每次灶火裡的柴發出噗噗聲響時－－如果撿的樹枝裡頭有熊蜂挖空做過窩，燒起來就很容易那樣，火從被蜂蛀空的洞口噴出來，藍幽幽的－－母親就會說：「火笑了，可能有人客要來了。」 但我老家早就沒了，早已不再燒柴火。要不然，我這趟回家，也許前幾天火就灶口裡噗噗的笑了。但她現在連我都不太認得了。 言歸正傳。 我是大學時候才開始學習寫作的。 和李永平、張貴興、李蒼、張瑞星、溫瑞安、吳龍川這些中學時代就開始磨練寫作技藝的早慧文青不同，我的起步晚多了。我一九八六年十月入大學，第一年唸的是農，第二年九月轉入中文系，大概從那時開始摸索學寫小說。但我那時對小說的技術完全不了解，也習慣性的寫很多錯別字。 那是一九八七、八八年，有一篇很爛的小說叫〈劍客之死〉，好像還得了那一屆的旅台文學獎小說首獎，因為實在太爛我不敢收進自己的小說集。但同時我還寫了篇小說〈非法移民〉，好像是拿去參加同一個文學獎，因為另一篇已經得獎，它就只好落選了。雖然一樣寫得很爛，但因為珍惜那題材，所以後來經過很多次的修改，一直到一九九五年方定稿，發表，後來收進我的第二本小說集裡，雖然可能還不是很理想。 早期小說有的是處理我自己成長的經驗，但那膠林裡的恐懼並不那麼好處理，〈烏暗暝〉（一九九五）和〈夢與豬與黎明〉（一九九三）是箇中代表。兩篇都修改了無數遍，〈夢與豬與黎明〉最終發表於同學會的特刊，被各種刊物退稿，參加公開的文學獎也都不得青睞，自己也不滿意，因此一改再改。那時就充分感受到在台灣文學場域裡寫小說的背景負擔。 唸大學的那些年非常想家，與其說想念，不如說是擔心。膠林裡獨門獨戶並不安全，而我還有多位稚齡的弟弟妹妹，和漸漸老去的父母住在那裡。近年有一位對那環境熟悉的朋友開玩笑的對我說，現在要像你們以前那樣住樹膠園，需要一支軍隊來保護。 當然我也不知道那個舊家就這樣漸漸的消失了，因此我一直羨慕我那些哥哥姊姊，他們離家多年，返鄉後老家一直都在，一直到他們步入中年。可是對我（及弟弟妹妹）而言，離開意味著撕裂。那時我還很年輕，還不知道時間的力量這麼可怕。二十多年過去後，我才漸漸知道，很多留台人離鄉赴台的背後，都有一個撕裂的故事，尤其是家境不好的。而留台人多數都是家境比較一般的，留學時都要刻苦度日，不是每年寒假或暑假都能回家。如果你很早談戀愛，如果你在家鄉有個情人，而她不願、或不能與你一道到台灣去，留台就像是個痛苦的成年禮，那種悲傷或許會延續一輩子。有的朋友留學時有家人猝逝，因怕影響他的學業，或因家裡沒錢支付他的返鄉機票錢，而不敢通知他，知悉以後就崩潰了。 有的人藉寫作抒發，但更多人選擇沉默，甚至原來有寫作的也突然放棄了，以沉默的硬殼把傷口封起來。那沉默也是很悲傷的。這可說是「文學性」背後的故事了，是強烈的情感經驗。 馬華文壇上叔叔輩的寫作人如冰谷和章欽也是橡膠園裡長大的，橡膠園的經驗在那一代華人來說應該相當普遍。甚至可以說，自二十世紀初期英國人把它引進馬來半島後，它成了許多華人成長記憶的重要部分。王潤華那篇我覺得不怎麼樣的散文〈天天流血的橡膠樹〉，在八○年代竟然還獲中國時報文學的推薦獎。那時，那獎的聲望可是很高的。 以上是收進這本選集的第一篇小說〈大卷宗〉（一九八九）背後的故事。但這些話好像是另一本書的介紹。因為曾翎龍原先想重印我的第...