商品描述
作者:黃錦樹 出版社:麥田 出版日:1041105 ISBN:9789863441533 語言:中文繁體 裝訂方式:平裝 內容簡介 《火笑了》,每一篇都是具思想性的散文。 當代最具批判特色的華文作家──黃錦樹最新散文精華集結。 在時間中,萬物皆失敗者。 在台灣寫作馬華文學,無非是因為它最脆弱、最貧瘠、最無助,而我們多少還可以做一點事。 以前住在膠園裡,每次灶火裡的柴發出噗噗聲響時——如果撿的樹枝裡頭有雄蜂挖空做過窩,燒起來很容易那樣,火從被蜂蛀空的洞口噴出來,藍幽幽的——母親就會說:「火笑了,可能有人客來了。」——〈火笑了〉 黃錦樹回顧自己的寫作,不管是對生命有所感而發,或者應邀為他書寫序,或者向師友致意的告別文章,他總有意識地寫成具有思辯批評的文章,不只是純粹的頌讚,必有自己的論述立場與看法。 《火笑了》共分三卷。「卷一:嗨,同代人」主要書寫閱讀其他作家作品,或者回顧自己寫作的有感而發之言。「卷二:火笑了」主要回顧書寫馬華文學的心情,以及家人師友的紀念文章。「卷三:江湖」主要收錄對政治、文化、歷史等較具批判性的文章。每一篇都具犀利且獨到的評析觀點。 本書是黃錦樹近年的思想精華結集,讀者可從每一篇文字中,看到他對當代文學,對前輩師友,對國族民情的批判、激賞以及讚服。 作者簡介 作者介紹 黃錦樹 黃錦樹,馬來西亞華裔,1967年生,祖籍福建南安。1986年來台求學,畢業於國立台灣大學中文系,淡江大學中國文學碩士、清華大學中國文學博士。曾獲多種文學獎。著有小說集《夢與豬與黎明》、《烏暗暝》、《刻背》、《土與火》、《南洋人民共和國備忘錄》、《猶見扶餘》,論文集《馬華文學與中國性》、《謊言或真理的技藝:當代中文小說論集》、《文與魂與體:論現代中國性》等,並與友人合編《回到馬來亞:華馬小說七十年》、《故事總要開始:馬華當代小說選》等。1996年迄今任教於埔里國立暨南國際大學中文系。 相關著作 《猶見扶餘》 譯者介紹 目錄 告別與幸福──《火笑了》引言 卷一 嗨,同代人 嗨,同代人 土星的環帶 父親的塵埃 河流與人間 第四人語 風下奇談 回頭凝望 沒有窗戶的房間――讀袁哲生 時間之傷,存有之傷 獏的嘆息 給自己們 獅子、大象和雞鴨 柳丁與番茄 未竟的書寫--閱讀郭松棻 陳映真的理想讀者 文有別趣 南洋底死 卷二 火笑了 馬華文學無風帶 蘆花江湖 那棵樹 聊述 拘謹的魅力 銀色腳踏車 煙雲 火笑了 沉重的沒有 散戲 永遠的舊家 關於舊家的照片 鹹飰 母雞和牠的沒有 卷三 江湖 沒有查禁? 我們的新加坡 華文課 我們的民國,我們的台灣 江湖那些研討會 讀中文系的人 不可能的祝福──花蹤馬華文學大獎感言 沒有位置的位置──年度小說選得獎感言 不贈書啟 幾個愚蠢問題 文章出處 自序/導讀 各界推薦/推薦序 內容試閱 火笑了 火 以前住在膠園裡,每次灶火裡的柴發出噗噗聲響時--如果撿的樹枝裡頭有熊蜂挖空做過窩,燒起來就很容易那樣,火從被蜂蛀空的洞口噴出來,藍幽幽的--母親就會說:「火笑了,可能有人客要來了。」 但我老家早就沒了,早已不再燒柴火。要不然,我這趟回家,也許前幾天火就灶口裡噗噗的笑了。但她現在連我都不太認得了。 言歸正傳。 我是大學時候才開始學習寫作的。 和李永平、張貴興、李蒼、張瑞星、溫瑞安、吳龍川這些中學時代就開始磨練寫作技藝的早慧文青不同,我的起步晚多了。我一九八六年十月入大學,第一年唸的是農,第二年九月轉入中文系,大概從那時開始摸索學寫小說。但我那時對小說的技術完全不了解,也習慣性的寫很多錯別字。 那是一九八七、八八年,有一篇很爛的小說叫〈劍客之死〉,好像還得了那一屆的旅台文學獎小說首獎,因為實在太爛我不敢收進自己的小說集。但同時我還寫了篇小說〈非法移民〉,好像是拿去參加同一個文學獎,因為另一篇已經得獎,它就只好落選了。雖然一樣寫得很爛,但因為珍惜那題材,所以後來經過很多次的修改,一直到一九九五年方定稿,發表,後來收進我的第二本小說集裡,雖然可能還不是很理想。 早期小說有的是處理我自己成長的經驗,但那膠林裡的恐懼並不那麼好處理,〈烏暗暝〉(一九九五)和〈夢與豬與黎明〉(一九九三)是箇中代表。兩篇都修改了無數遍,〈夢與豬與黎明〉最終發表於同學會的特刊,被各種刊物退稿,參加公開的文學獎也都不得青睞,自己也不滿意,因此一改再改。那時就充分感受到在台灣文學場域裡寫小說的背景負擔。 唸大學的那些年非常想家,與其說想念,不如說是擔心。膠林裡獨門獨戶並不安全,而我還有多位稚齡的弟弟妹妹,和漸漸老去的父母住在那裡。近年有一位對那環境熟悉的朋友開玩笑的對我說,現在要像你們以前那樣住樹膠園,需要一支軍隊來保護。 當然我也不知道那個舊家就這樣漸漸的消失了,因此我一直羨慕我那些哥哥姊姊,他們離家多年,返鄉後老家一直都在,一直到他們步入中年。可是對我(及弟弟妹妹)而言,離開意味著撕裂。那時我還很年輕,還不知道時間的力量這麼可怕。二十多年過去後,我才漸漸知道,很多留台人離鄉赴台的背後,都有一個撕裂的故事,尤其是家境不好的。而留台人多數都是家境比較一般的,留學時都要刻苦度日,不是每年寒假或暑假都能回家。如果你很早談戀愛,如果你在家鄉有個情人,而她不願、或不能與你一道到台灣去,留台就像是個痛苦的成年禮,那種悲傷或許會延續一輩子。有的朋友留學時有家人猝逝,因怕影響他的學業,或因家裡沒錢支付他的返鄉機票錢,而不敢通知他,知悉以後就崩潰了。 有的人藉寫作抒發,但更多人選擇沉默,甚至原來有寫作的也突然放棄了,以沉默的硬殼把傷口封起來。那沉默也是很悲傷的。這可說是「文學性」背後的故事了,是強烈的情感經驗。 馬華文壇上叔叔輩的寫作人如冰谷和章欽也是橡膠園裡長大的,橡膠園的經驗在那一代華人來說應該相當普遍。甚至可以說,自二十世紀初期英國人把它引進馬來半島後,它成了許多華人成長記憶的重要部分。王潤華那篇我覺得不怎麼樣的散文〈天天流血的橡膠樹〉,在八○年代竟然還獲中國時報文學的推薦獎。那時,那獎的聲望可是很高的。 以上是收進這本選集的第一篇小說〈大卷宗〉(一九八九)背後的故事。但這些話好像是另一本書的介紹。因為曾翎龍原先想重印我的第...