PHOTO CREDIT: Sabrina Huang
旅行這事,道路漫長,很久很久以前它比較像趴在各種正經事肩膀上的副作用,例如地理大發現的探險家,遍路朝聖的信仰者,繪製地圖的傳教士,穿山越嶺的行腳商。直到很晚近才成為常民嘆世界的消閒奢侈商品之一環。若從古人角度看,今人的旅行全都該是無所事事:為出發而出發,為抵達而抵達,該做的事全沒做,真是吃飽瞎忙。科技與傳播工具的日日前進則更步步加強了旅行一事之不必要--是不必要,不是可有可無。不必要卻還十分想要,那就是文人畫上的留白。因此今日各式旅行學固然能講出各種(大多是YOLO式的)人生大道理,但它展示的外觀,到底是赤裸的餘裕。
旅行是餘裕,無所事事是餘裕,兩者相加大概可說是餘裕中的餘裕。反過來說當然也接近可恥的浪擲。安排了預算又積了假,將這兩種珍貴的生活資源打包投入憧憬之湖,也不會有女神浴波升起問一句:「你掉了金色的人生,還是銀色的人生呢?」然而,正因答案往往是「呃,其實是灰色的人生」,那麼豈非更該讓它在擲出時濺起一點水花,至不濟也該聽見咕咚一聲吧,何況台灣四面環海,動輒得乘噴射機離去,遠行的成本開高走高,這種情況下出一趟門居然早睡晚起正事都不做?你難道特地花錢去異鄉外地發些貌似洋氣的懶?旅行無論如何,都屬於有錢有閑(雖然未必都很充裕)之事,而無所事事的旅行,好像是為了表現比有錢有閑更有閑?聽起來都有點接近刻意標榜了,一不小心,就會很惹人厭。
PHOTO CREDIT: SABRINA HUANG
花許多時間毫無目的的走路
到什麼程度才算真正無所事事呢,這也很難考究,是像旅行之王四方田犬彥描述過的一位老畫家,每年夏天遠赴南法,只為了畫下「廉價旅館裡頸項優美的年輕男女」,還是像某些公路電影那樣只是為了開車與繼續開車?若說起我的無所事事,經過細察,態度大概還是很有動力的,沒有辦法六點起床七點出門,至少十點半也穿鞋拿鑰匙了,整日步行十幾公里的事所在多有。冷靜想想,大概只是缺乏各種必看必買必逛與必吃,經常花許多時間毫無目的的走路,捏著麵包與罐裝茶在河流或海一旁枯坐許久,有時甚至只是個無甚可觀隱蔽的小公園。或者逛逛市場。為了放空嗎?好像也沒有,我總之一直都很空。這算風雅嗎?自問也不是。我並未刻意避開那些「必」。或許我只是太累了。
或許我就只是太累了,無可收拾的疲勞,保持活著太累了,各種必要太累了,鮮明的目的也都太累了。同時我已不再害怕錯過。確實,許多真正不可錯過的事物,往往必須在錯過中發生,好戲常因跑錯棚,但也有一種真相是,到了一定年紀,各種錯過的事,反正已經太多,便終究都能一笑撤掉手。年輕時很難這樣,年輕最怕白白與不值,看上去神經緊張,亟於搜羅,其實是對生活十分情切的珍惜;而如今這算放鬆或放棄,也說不明白,只好當做馬齒不徒長,得到小道具,類似人生 online 連續登入幾日就送你一個不計較卷軸之類的。但要說我反對精實,那也不是,摩羯座還是很熱愛績效的,唯一使我過敏大概只有「幾天內吃幾顆星星」這類超商集點般的行程號召,貌似含金量很高,卻有焦灼之感,連吃飯都 KPI 這也是想到就令人非常累,好像一領繡襦抖開內側,其實底襯不雍容,針腳也粗大。感覺還不如《紅樓夢》寫「清清淨淨餓兩頓」那樣保養著好。
第八次去金澤,下定決心堵櫻花
說起來,無所事事的旅行確實需要一些「養著」之感,不是糜費嬌養的養,或許是養石養玉那樣的摩挲,再怎麼說,若是第一次拜訪,真要心無罣礙地浪費時間與行程也很難,好比面對陌生人總得講究基本禮貌,聊聊天氣談些您哪兒高就的客套話吧。定番景點與固定行程就是那些寒暄。因此適合無所事事的旅行只有某種一去再去、彼此反覆養成的地方,它必須存在於日常以上新鮮以下那個曖昧位置,就像心中默許的人聽他講任何重複無聊的廢話都可以,而話不投機就算聽他講下期樂透頭獎號碼都不可以,好吧或許可以。但你明白我的意思。我的確曾在全無共鳴的城市放置一個月,那真糟,覺得自己是種錯地方的馬鈴薯,逐漸冒出富於毒素的綠芽。
我最近一次無所事事的旅行是春天又去金澤。我第八次去金澤。已經到寫下這兩個字都自覺十分尷尬的地步了。不算短也不算長三個禮拜,下定決心堵櫻花,從三月底凍得發青的花苞到四月下旬的花毯,每日行事基本兩件:在超市補充食物,以及四處走路堵櫻花。由於實在太沒重點,為了避免忘記每天做過什麼,規定自己晚上回到住處必須記錄一日動向,二十一天看下來,簡直廢不可言,這讓我有點無奈:世間總有這樣的愛,你雖然胸有成竹,但每次站在它面前,仍感覺手無寸鐵。
這樣的旅行乍看很浪費(資源有限世相無窮,為什麼老去同一個地方),但回頭看看,本質卻是十分內縮與削減的,有時我們窮盡心血費盡力氣所能達到的,也就是疲累地換個位置呼吸而已,大張旗鼓,又捉襟見肘,故所謂無所事事的旅行,最大的誘惑或許正在這矛與盾的彼此攻克,卑微地奢侈,奢侈地卑微,而不管想瞄準其中哪一個方向好像都怪怪的--無所事事的重點,就是「毫無必須追求之事」,如果擺明了「追求放空」「追求自我」或「追求廢」的旅程,就算悠閒就算什麼都不做,但目標與效益這樣地明確,大概也不能算是真正的無所事事(因此堵櫻花恐怕也不能算無所事事了!),總之,就是一個連無所事事,都顯得很不容易的時代,現在,您便能懂為什麼我那麼累了吧?
Photo&text_SABRINA HUANG
【相關話題】
- 【無所事事的旅行】當個佛系旅行者吧,來一場夠廢夠軟爛的少年PI海上漂流生活!
- 【無所事事的旅行】阿根廷酒鄉之旅,每天睡到自然醒,日日喝著吃著睡著的酒日子!
- 【無所事事的旅行】台灣說大不大說小不小,但總有一個地方你聽過、卻沒去過!
*本文由 ELLE Taiwan 報導,未經授權同意不得轉載*
加入ELLE LINE@好友,關注最新潮流大小事
延伸閱讀
【無所事事的旅行】當個佛系旅行者吧,來一場夠廢夠軟爛的少年PI海上漂流生活!
出發吧,蘇格蘭公路之旅!美食、威士忌與吸血鬼「德古拉」的發想地
查看原始文章
延伸閱讀
小編推薦
- 成長的代價:別讓人情世故害了你~長大後我們都要明白的社會規則,學做一個成熟的大人!
- 「初次約會,卻不知道聊什麼?」:12星座男喜歡的聊天方式,換你開啟話題吧!(上)
- 小個子拉長比例武器!參考3位韓星的綁髮密技,視覺上直接增高5公分~讓你夏季清涼十足!
- 2019 平價服飾換季出清折扣活動預告!ZARA GAP 打折啦~小資族搶便宜趁現在!
- 初次約會後想更進一步?只需要5招就能令男生好感度up~別讓屬於自己的幸福溜走 ❤
- 【08/12-08/18】十二星座每週愛情運勢 (下集) ~ 天秤座本週身邊不缺追求者!!
- 愛情長跑的高手!就是要當「佛系情侶」才能不吵架,這4點相處之道一定要學會~才能跟愛人在一起長久!
- 神準占測!從你的腳型~看出「你天生的人緣」有多好!
- 「世界背向我們,我們卻能選擇面向世界」:《天氣之子》震撼上映,給你更多勇氣!
- 好朋友不代表好旅伴!和好朋友去旅行千萬要小心這5件事!絕對不能讓這次旅程變成「友盡」之旅~
- 小隻女的腿長穿搭神器!2種衣櫥裡一定要有的褲型~穿上它視覺長高10公分,比例變超好的!
- 全世界都通用的「渣男語錄」~曖昧中男生說出這3句!直接放手吧~他根本不想認真談感情啦!
- 出道四年身材差超多的!TWICE志效從被罵胖到變超瘦~團員爆料她全靠這2招!健康又不會復胖超好的~
- 終於說溜嘴了!日本電信總裁透露「這一天」是 iPhone 11開賣日!果迷們眼睛要發亮囉~這次可信度超級無敵高!
- 你有聽過捕夢網的故事嗎?傳說它能為人留著美夢~就換一張捕夢網桌布,趕走夢魘吧!
- 不知不覺讓你默默「破財」的小習慣?只要避開這4個地雷~就能擁有小資女精緻生活!
- 【星座使用說明書】金牛座雖然是個憂鬱的孩子,卻也是個沈穩可靠的人呢!
- 做到五件以上才算好閨蜜!好姐妹就是比男友還要親的人,沒有男友也不能沒有她啦~
- 中秋節送禮攻略!2019 網友激推4大月餅禮盒這樣送!心意滿滿絕對夠~
- 滿月社長開IG啦~短短一個多月已經突破40萬人!連經理具燦星都忍不住跑去找她~