結局永遠讓人深陷五里霧中：最能代表90年代美國、充滿未知的經典影集：《X檔案》

克里斯卡特（Chris Carter）非常帥，他有著端正的臉孔，陽光般的笑容，看起來就像你夢想中的美國好青年。他曾經為迪士尼製作過幾部影集，內容跟他陽光般的帥臉一樣陽光、充滿歡笑與各式小聰明。

福斯電視網公關主管某次要與卡特開會，請助理開高爾夫球車去停車場接他，助理出了車禍，把球車撞進演員休息的拖車裡——因為她看著卡特看呆了。

但是助理車禍，並沒有比接下來的會議更令這位主管震撼：這位外貌陽光的喜劇影集製作人，要在福斯製作一檔與外星人和陰謀論有關的黑色影集《X檔案》。

《X檔案》最終在福斯電視網製作了8季共202集，這齣影集收視率最高時，吸引2700萬美國觀眾在家收看；兩位默默無名的男女主角，大衛杜考夫尼（David Duchovny）與吉蓮安德森（Gillian Anderson）從此事業起飛；福斯電視網從此擺脫了在美國電視圈吊車尾的小老弟地位。

不只如此，《X檔案》帶來的震撼是全球性的：它衍生了2部電影，全球總票房2.6億美金；而世界各地的陰謀論組織、論壇與研討會，都在《X檔案》之後紛紛興起；那首《X檔案》經典配樂，如今仍然是各大電視綜藝節目渲染神秘氣氛時最喜愛的曲子。

8年時光能夠成就太多成就，《X檔案》留下的遺產是說不完的：《X檔案》的編劇與製作人文斯吉利根（Vince Gilligan），後來創作了被稱為世紀神劇的《絕命毒師》（Breaking Bad）與《絕命律師》（Better Call Saul）；另一位常態編劇霍華高登（Howard Gordon）創作了政治驚悚動作經典影集《24反恐任務》（24）。

而曾經美國幾個電視網的龍頭，全都參與過《X檔案》的製作：包括了NBC電視台的羅伯格林布拉特（他後來擔任華納媒體的主席）、福斯電視網的雙主席戴娜華登（現在仍是迪士尼頻道主席）與蓋瑞紐曼等等。

但《X檔案》帶來最大的影響，是把電視染黑了。

當時福斯電視黃金檔節目總經理羅伯格林布拉特，事實上是被騙了——他以為履歷色彩非常迪士尼的克里斯卡特，會提案類似《凡夫俗妻妙寶貝》（Married … With Children）或是《飛越比佛利》（90210）之類的節目，簡單說，不是家庭喜劇肥皂劇，就是包裝成歡樂喜劇但其實暗藏春色的肥皂劇。

因為一來除了克里斯過去的經歷之外，二來，福斯電視網在當時各家電視台中聲勢最弱，所以製作那些最多觀眾喜愛、而且無腦到他們願意無止盡繼續看下去的肥皂劇，才是正確選擇。

但是，還不到40歲的年輕製作人克里斯，在他年輕時最熱愛的邪典影集《科查克：夜行者》（Kolchak: The Night Stalker），是一部描述記者調查靈異或科幻事件的作品。而他在迪士尼的工作，絕對無法滿足自己對這些怪誕題材的喜愛。

而剛好，90年代美國吹起了一股外星人熱，克里斯卡特讀到了精神科醫師約翰馬克的研究：馬克醫師宣稱，全美國有高達10%的民眾，相信外星人的存在、或是接觸過外星人、或甚至曾經被外星人綁架。

往後《X檔案》的編劇曾經集體向卡特抱怨，難道所有劇本，都必須跟外星人的陰謀有關嗎？克里斯卡特堅定地表示，沒錯，就是這樣。

這代表了克里斯卡特從節目企劃尚未通過之前，就已經確定了節目的製作方針：這會是一部有如《陰陽魔界》（Twilight Zone）或《夜間畫廊》（Night Gallery）的陰暗風格，但專心在外星人身上的作品；這是一部富有正義感的主角，勇敢撕開政府隱藏外星人黑幕的作品。克里斯的黑暗是來真的，他甚至在給編劇的memo字條上，大大地寫著：「外星人呢？」、或「這不是外星人！」、還有最重要的，「穆德與史卡莉不能作愛！」

從每一個角度檢視，《X檔案》都是反潮流的：首先男女主角不能上床就是很怪的一件事。

在《X檔案》以前，也有不少恐怖導向的影集，但是這些影集大多是單元劇形式，內容天南地北，有些恐怖、有些恐怖又好笑、有些只能用奇妙來形容——甚至不恐怖。但《X檔案》經營的風格，不只是恐怖，而是黑暗：

這套影集裡，事實上沒有出現過太多次真正的外星人，主角穆德與史卡莉與其說在追查外星人，倒不如說是在追查虛無飄渺的謎，他們有些時候，甚至不清楚自己面對的問題是什麼、該對付的敵人是誰。

《X檔案》不像《陰陽魔界》，在每集最後都會給妳一個恍然大悟的答案——儘管有些答案非常奇詭，但至少是能夠自圓其說的答案。

可是《X檔案》持續這種如墜五里霧中的氣氛，它不會給你一乾二淨的解答，而是透過隱喻暗示，告訴你答案後面還有答案，《X檔案》喜歡告訴觀眾：「The truth is out there」，這不僅意味真相不是我們在大眾媒體上見到的那樣，也傳達了《X檔案》的製作精神：你永遠找不到這齣影集的真相，而它想永遠將你困在here ，讓你到不了there。

這代表某種程度上，《X檔案》希望製造一個沒有出口的迷宮。因此，如果把《X檔案》視為一齣推理影集的觀眾，勢必會感到失望。

《X檔案》每一集劇情裡，其實沒有太多心思留下觀眾可以自行推理的線索，它著墨的是主角們追尋線索時的驚悚懸疑，是史卡莉在黝黑的暗室打開手電筒，而她背後似乎有什麼黑影正在靠近的恐怖。

這種恐怖是無處不在的，為此《X檔案》的片場永遠燈光昏暗——你會好奇FBI是否沒有任何燈光維修經費。

有趣的是，為了省錢，《X檔案》前期都在寒冷的加拿大拍攝，那裡冬季天色早暗、入夜後氣溫陡降，如果你覺得《X檔案》一開始的吉蓮安德森有點呆滯、有點卻懦、似乎永遠在發抖，那是她的真實體感反應——她在加拿大片場，時常因為太冷，而連一句完整的台詞都唸不完。

但這團陽光製作人製造的陰暗迷霧，仍然有條流動的大方向：政府陰謀論。就如同大衛杜考夫尼說的：「我想《X檔案》是非常90年代的，因為影集裡到處都是未知，沒有結論、沒有解答……但它觸碰到了我們國家人民想要的某種事物」。

《X檔案》嗅到了90年代的躁動不安氣息，結合了80年代中期美國政府一連串的政治軍事醜聞（例如伊朗軍售案等等），將這些社會上的不安捻成一條巨大的繩索，串連兩個幾乎永遠沒有答案的未知：外星人與美國政府。

突然間，我們所有的疑問好像都有了答案，我們將所有的懷疑，都繫在這兩個更大的懷疑之上：一切都是政府的錯！一切都是外星人搞的鬼！然後對90年代最終即將到來的世界末日與千禧危機，突然感覺心裡輕鬆了一點。

而所有福斯電視網高層，一開始全都對《X檔案》打了回票：電視上根本沒有這種存心嚇唬觀眾的黑色影集，它每集預計的一小時長度，也使預算遠遠超出慣例半小時的影集。

此外還有更多的為什麼……為什麼史卡莉不嬌喘一聲倒在穆德/外星人/FBI長官的懷裡？為什麼不拍成 FBI宮鬥劇？為什麼不拍成穆德與外星人槍戰的動作影集？為什麼不拍成史卡莉上山下海檢驗外星人屍體的法醫劇……對福斯來說，肥皂劇、刑偵劇、醫學劇，是更容易賺大錢的作品類型。

而如果我們的電視台就是比人弱，為什麼不追隨成功者的步伐就好，偏要劍走偏鋒？

被嘲笑為「吊車尾電視網」（the coat-hanger network）、「巴士終點站」（the Last Stop，因為大家都下車，沒人上車了）的福斯電視網，有一百個理由拒絕《X檔案》。

但是克里斯卡特的熱情，說服了羅伯格林布拉特與其他福斯電視製作部高層——克里斯一開始甚至僅準備了20幾頁的《X檔案》資料，也許是他妙語如珠的解說（可能還有帥氣的外型），讓高層願意考慮，讓這齣陰森（沒賣點）、陰謀論（沒賣點）、又是科幻題材（超沒賣點）的影集試試看。

不過，真正的關鍵，應該還是試播集的劇本，當時福斯戲劇部經理丹妮艾爾葛柏（Danielle Gelber）回憶：

「當我一個人晚上在家閱讀試播集的劇本時，被嚇壞了，那是毛骨悚然的恐怖。」

8年來，《X檔案》徹底染黑了全世界電視圈——你可以說不到8年，畢竟最後幾季的收視率並不太好。《X檔案》真的辦到了，這個曾經高層眼中的賠錢貨，讓福斯電視網成功地成為90年代最賺錢的電視公司之一，而當觀眾吸飽了《X檔案》的黑色霧氣，他們想要更多。

在2000年代，全世界的影視創作幾乎都染上了一層黑霧：連《X戰警》裡的超級英雄們，都不穿彩色緊身衣而改穿黑色皮衣了；而《黑暗騎士》更是讓暗黑英雄風潮提升到極致。

J.J.亞伯拉罕的影集《雙面女間諜》（Alias）儘管沒那麼黑暗，但卻大玩陰謀論風格，這讓後來2001年亞伯拉罕監製的《LOST檔案》（Lost）或是《危機邊緣》（Fringe），看起來都像是《X檔案》的某種變形：一樣都有龐大組織在背後操控，而面對真相時永遠支吾其詞——別意外，《危機邊緣》在香港播映時的譯名，就叫《F檔案》。

而現在，黑暗對美國電視影集來說是小菜一碟：《絕命毒師》與《絕命律師》讓觀眾感覺人性似乎永遠沒有救贖。