人間失格的無賴們

今天，網路流傳一套新漫畫，是恐怖大師伊藤潤二畫太宰治的名著《人間失格》。

第一次聽《人間失格》這四個字，我只是因為 Kinki Kids。當時的堂本光一和堂本剛，還是可以演高中生的年紀。故事講述一個被欺負的轉校生和一個有同性戀傾向的男學生的故事。當中的成人，幾乎沒有一個好人，沒有一個「有資格做人」。

後來大了一點，我才知道野島伸司（《人》的劇作家，酒井法子的緋聞男友）是借用了無賴派作家太宰治的名作作劇名。所謂無賴派（ぶらいは），大概是指日本在第二次世界大戰後，一群反俗／反權威／反道德的作家之總稱。

太宰治從學生時代已想做作家，但總是自殺，也總是死不去。最後，直至他憑《晚年》一書內的《逆行》得到芥川賞提名，亦逐漸成為「流行作家」。但最後，在1948年的時候，他就跟他的粉絲，一個祟拜他的女讀者山崎富榮跳玉川上水自殺。在1998年，太宰的遺族選擇公開他的遺書，寫的，是這樣：「不想再寫小說。大家都討厭又貪得無厭。井伏是衰人。」

井伏，大概就指《山椒魚》的作者，在東京帝國大學讀書的時候都尊敬的恩師井伏鱒二。井伏1993年離世，而遺族也選擇了在1998年才公開遺書。

《人間失格》的結構，以「我」作主軸。「我」在二戰後於船橋認識酒吧的老闆娘，後來老闆娘把大庭葉藏（主角）寄來的三本筆記簿和三張照片交給故事中的「我」。三本筆記分別名為「第一手札」、「第二手札」、「第三手札」（第三手札又再分為兩部分）。

「我」為其題上了〈前言〉與〈後記〉。這三本手札的作者大庭葉藏，寫了自己從青少年到中年，如何酗酒、沉迷女色、參加「非法」左翼團體、（嘩，不是很令人羨慕的生活嗎？）企圖自殺的經歷。

主角聲稱自己十分懼怕「人類」，只能在其面前冒著被揭穿的風險而終日演戲，曾因注射過多嗎啡被送院，又曾被送進精神病院。

整篇小說，提及「人間」88次。對人間的批判，充滿怨氣。「總之怎樣都好，笑就可以了。只要你笑，即使你不在他們的『生活』中，他們都不在乎你。總之，不成為他們的『阻礎』就可以了。」

這種小說，日本的學生讀不讀呢？讀，近代文學的老師會教。而即使你沒有讀過，最近都可以從伊藤潤二的漫畫版中看到。為什麼這時候，「無賴派」又出來了？是因為日本又進入了「戰後」的虛無時代嗎？這些事情，我想大家都沒有太多時間在乎了。絕望加上恐怖，是現在漫畫讀者在追求的消費品嗎？