更多精彩報導，詳見《天下雜誌》網站
石門水庫集水區不僅大，而且管理權分散、牽涉利益、單位太廣，4個月來，《天下》採訪團隊跟著三組不同的人，把石門水庫集水區每吋土地走3回，揭開為何年年喊流域治理，淤積卻愈來愈嚴重的原因。
第一次，跟著經濟部水利署官員上山，勘查到特定地點，官員就趕緊帶著記者們折返；第二次，跟著環保團體訪查，同樣路線、同樣勘查水庫淤積，卻聽到不一樣的「詮釋」；第三次，我們跟著巡守志工隊，更發掘了生薑田遍布山坡的祕密。
2030年台灣大缺水，曾文、石門兩大水庫會成了砂庫？
4個月來，《天下》調查報導團隊為了揭開水庫滿水位的祕密，跟著3組人各走一遍石門水庫集水區，一次又一次踏遍集水區的每吋土地，從不同角度、立場切入，思考背後的利益矛盾，在錯綜複雜與利益糾葛的集水區抽絲剝繭，揭開集水區淤砂的問題與解方。
一般人想到石門水庫，第一個想到的是那洩洪時氣勢磅礡的大壩，以及壩頂後面滿滿湖水的庫區。其實，整個石門水庫涵蓋了桃園市、新竹縣及宜蘭縣，集水區面積763.4平方公里，近3個台北市大（271.8平方公里）。牽涉到的管理單位，更有經濟部水利署、農委會林務局、水保局、環保署、原民會，以及3個縣市政府。
調查報導的難度在於此，必須先理解石門水庫之大，以及釐清眾多政府單位之間立場不同、權責與利益互相衝突——還有，各單位間的潛規則「不互揭瘡疤，要互相體諒」。想一窺全貌，只能一次又一次走遍集水區。
石門水庫。（劉國泰攝）
誰沒有說實話？
《天下》第一次進入石門水庫集水區，是跟著經濟部水利署北區水資源局官員上山，他們負責管理石門水庫日常營運與供水，但管轄權只限石門水庫有水的地方（滿水位標高高度加5公尺）。在此以上的山坡地，歸水保局、林地歸林務局；土地開發歸地方政府或原民會污染水源的問題則歸環保署。
簡單地說，如果集水區有人開發破壞，北水局管不到，更不能罰，但最後砂石卻會流入水庫，縮短水庫壽命。
所以，北水局很希望讓人看到水庫淤積有多嚴重，卻不能指責其他單位管理不力——因為各單位立場不同，例如，地方政府開發集水區可以為地方帶來繁榮、經濟利益，全面禁止不利地方發展，水資源保育與經濟開發互相矛盾衝突。
已淤滿97％泥砂的榮華壩，是守護石門水庫的最後一道防線。若潰壩，將危及石門水庫的有效蓄水量。（劉國泰攝）
搭著北水局的公務車，從庫區往北橫公路走，一路看不到、更不會強調哪裡有違法破壞與開發，只看到水庫淤滿了泥砂，特別是榮華壩淤滿了97%以上的泥砂。
北水局讓我們看見情勢之危急，卻不能完全道破淤砂的原因。
山路顛簸？不，是正在走山！
行程走到了巴陵殘壩就停住了，讓我們看到了大自然力量的殘暴，連曾是石門水庫第一大攔砂壩也潰壩了。這行程很「體貼」，其實再往前300公尺，就能看見危在旦夕的拉拉山遊客中心懸在大崩塌旁，更能看見拉拉山濫墾濫伐嚴重，卻微妙地打道回府。
拉拉山遊客中心旁的邊坡崩塌嚴重。（劉國泰攝）
我們不放棄，再約訪綠色陣線協會常務理事林長茂，他帶著我們又把北水局路線再走一遍，截然不同的景象與解讀出現眼前。
一樣沿著北橫公路穿過雪霧隧道，林長茂馬上喊停，讓我們細細品味，在隧道內開車有如搭小雲霄飛車般高低起伏，一般人通過以為是道路不平，其實是道路因兩旁走山（山體滑動）運動的擠壓，平整路面變成了上下起伏。
可怕的是，山體正在滑動，隧道下方卻依然開挖道路，來服務雪霧鬧地區的違法餐廳、民宿、露營區的交通，加劇了山體往大漢溪滑動，讓當地地質更加不穩定。
這一趟清晨7點從桃園大溪進石門水庫，經雪霧鬧到拉拉山，再轉往新竹尖石，一天內走了桃園市、新竹2個縣市，跟水利署完全不同，這次不看水庫、攔砂壩的砂，而是看大崩塌、走山運動，也看到處處是違法露營區、高山果樹、茶園、民宿。
巡守志工隊帶領《天下》採訪團隊，探訪非法開發地點。（劉國泰攝）
生薑田、露營區，正成為集水區的毒瘤
但違法的證據在哪裡，有沒有解決的方法？
《天下》再把石門水庫集水區走一回，第三回跟著台大、中原大學土木系訓練的石門水庫巡守志工隊進集水區，為了看得更清楚、找出證據，第三回還分成2次上山，一次跟著中壢分隊到大溪、復興區，一次跟著新竹秀巒部落原住民志工到新竹尖石。
志工們受過土木系老師專業訓練，每一次巡邏、檢舉都有標準規定、流程，並一一留下紀錄，跟著他們看到了違法破壞、不合法露營區，也看到了尖石秀巒部落出現了高達200萬噸砂石，大崩塌隨時可能滑落，上面卻種滿了水蜜桃的矛盾景象。
跟著原民志工住在秀巒部落，看到了原住民在集水區從事農業的困境，處處受到管制，能創造的經濟價值太低，導致生活困苦，不得已的人只好「假出租，真賣地」，讓生薑田、違法露營區入侵原住民保留地，成了破壞集水區水土保持的新殺手。
其實，《天下》調查報導團隊多次走入石門水庫集水區，不怕石門水庫集水區大，更不怕山區道路崎嶇不平，力求提供水庫淤積的全貌、真相與證據，並將走遍集水區的問題帶回給水利署、水保局、環保署，思考經濟開發與資源永續衝突的解方，以及台灣該用什麼態度面對極端氣候的挑戰。（責任編輯：李郁欣）