文/城邦書虫總經理 林福益
我一直在台北生活,連讀大學選填科系時,第一志願也都離不開台北。畢業之後除了短暫在台南、高雄當兵(只是關在軍營裡,一放假立馬逃離回家),工作也是蝸居在這個盆地。每次看到離鄉背景北漂打拚的朋友同事,總會好奇「家鄉」的意義:是一種根源的想念,還是如同捧在掌心裡的呵護珍惜。
因為沒有離家生活,對於台北,是一種理所當然的習慣。只有在出國旅遊造訪一個城市時,似乎才會意識到家鄉的存在。
去過京都很多次,不論什麼季節,都覺得這裡真的是一個精緻又有文化的古都。無論是坐在鴨川岸畔吹著風,或是信步於祇園花間小路,充滿古樸日式風的巷弄間,煕來攘往的河原町,十足感受得天獨厚的千年之城。
即使如此,真要我生活在京都,恐怕還是當個旅人就好。關鍵不在於語言也不在於文化,而是少了點家鄉,那種會被一份成長陪伴情感牢牢繫住的心甘情願。京都很美,如同這本小說的場景,十分熟悉;可翻來想去,就不是我的手掌裡的那個,家鄉。