商品描述
作者：董成瑜 出版社：時報文化 出版日：1050129 ISBN：9789571365268 語言：中文繁體 裝訂方式：平裝 內容簡介 你一定看過她的文章，現在終於知道她是誰！ 「用仰角看小人物，用俯角看大人物」 最會勾畫人物靈魂的記者 《壹週刊》人物專訪主持者、蔡明亮《郊遊》編劇── 董成瑜第一本專訪自選集 蔡英文、柯文哲、馬英九、阿基師等…… 三十位處於生命中奇特片刻的人物 三十一篇雋永常新、永久保鮮的名人素描 《華麗的告解》是小說，也是歷史， 當然更是金針度與人的經典之作。 ──楊索 我覺得，要把一個人寫好，要能達到愛上那人的程度， 唯有愛他／她，才會一心一意都在那人身上。 ─董成瑜 董成瑜被譽為「最會勾畫人物靈魂的記者」，以人物採訪名聞遐邇的《壹週刊》「非常人語」，在她的經營主持下，成為林懷民最愛看也最受讀者歡迎的人物專欄。她擅長以信實的採訪記事融合文學筆法，細緻刻劃人物的外在，並凝結他們幽微的情感，開創出自成一類的採訪文體。本書首度集結她的人物採訪篇章，受訪者包括處於人生巔峰的馬英九、李安、王家衛；生命低谷的陳水扁、魏京生；正值人生轉折處的蔡英文、柯文哲、陳啟禮、林青霞等三十位橫跨政商文化美食領域的人物，不論處於人生的哪一個奇特片刻，他們全都在董成瑜的筆下鮮活了起來。 主持「非常人語」十餘年，她要求自己和同事，「如果做不到眾生平等，那就用仰角看小人物，用俯角看大人物吧，這樣一定能看到不一樣的東西」。她總能以特殊的視角，透過冷凝的目光和溫熱的筆觸，寫下受訪者不經意流洩出來的內心意識。對照著當下迸發的事件與後來發展的際遇，不禁讓人驚奇於這些看似有時效性的訪談，竟能封存人物的原汁原味，成為他們未來命運的神準預言。 本書收錄三十一篇曾叱吒風雲或深懷絕藝的當代名人訪談文章，透過作者深入訪談和貼身觀察，以犀利的筆鋒和細膩的筆觸，寫下兼具人文關懷和社會觀察的訪談錄。採訪時間跨度達十二年，作者在書中也增添了時空背景細節，以及因字數限制而犧牲的精彩片段，有的感人至深，有的嘲諷挖苦，有的黑色幽默，有的不勝唏噓。書中每一位我們自認熟悉的人物，都在不經意之間，讓我們一瞥他們不輕易示人的內心世界，也映現了十多年來台灣與國際間的社會動盪和熱門議題。 作者簡介 作者介紹 董成瑜 美國愛荷華大學傳播學系電影組畢業，曾任《中國時報》開卷版記者、《明日報》閱讀版主任、《壹週刊》副總編輯。曾二度獲得金鼎獎出版報導獎，目前專職編劇。劇本作品：電影《郊遊》之原始劇本與共同編劇（本片獲2013威尼斯影展評審團大獎）、電影《台北工廠II》之〈愛情肥皂劇〉共同編劇（本片入選2014威尼斯影展非競賽單元）；散文書《一個人生活》。 譯者介紹 目錄 推薦序／不是魔不成角兒───楊索 推薦序／董小姐的故事和她的微笑───陳浩 自 序／進入他人內心之必要 黎智英────人算不如天算 黎智英────不敢多情 釋昭慧────置身事內 林青霞────我愛過 柯文哲────喜劇演員 陳水扁────那時，如果 平 路────謎底 蔡英文────爭與不爭 朴贊郁────幽默讓黑暗更黑暗 熱比婭────誰是恐怖份子 金溥聰────天生戰士 王家衛────賭到最後才放手 葉世強────孤絕傳奇 蔣友柏────面對現實 李登輝────永遠在戰鬥 林懷民────憂鬱舞者 李國修────比焦慮還多 李 安────得到的和失落的 阿基師────味道絕對不能變 陳啟禮────江湖去來 欽哲．諾布────生命如電影 齊 豫────滄桑在心裡 楊日松────剖開真相的手 朱振藩────尋找真滋味 魏京生────拔劍四顧心茫然 莫 言────寧可走一條幸福路 王又曾────福祿壽喜具足 顏清標────愈打愈大尾 馬英九────一塵不染 訃聞 陳定南────嘲笑他的，已開始懷念 蔣方良────鄉關何處 自序／導讀 推薦序 董小姐的故事和她的微笑 陳浩（媒體人、作家，現任雲廣科技公司總經理） 事情要從我在臉書上偶然發現的一篇文章開始講起，文章的作者是一個似乎失蹤了一陣子的名字「董成瑜」： 【陳啟禮的Polo衫】 2005年陳啟禮已經流亡柬埔寨多時，心心念念要回台灣，邀請多家媒體去柬埔寨採訪他，我們自費去採訪三天，某晚他請我們在一家餐廳的包廂吃飯，他手機響起，他邊講邊朝外走，說時遲那時快，整桌的手下立刻轟地全站起來跟出去，將他團團圍住，每個人都手按口袋（可能有槍），警覺觀察。我和攝影同事目瞪口呆坐著，為這精良的組織訓練咋舌，為宛若置身黑幫電影而緊張。結果沒事，沒有人利用電話引誘他走出去殺他。兩年後他癌症復發，客死在香港這個最靠近台灣的華人地區，終究沒能如願回到台灣。 出刊時他原本對我期待甚深，交代屬下要多買雜誌，後來看到屬下傳真去柬埔寨的報導，十分失望，認為我仍著重在他過去的事，不寫他的許多善行，因此就不買雜誌了。 那次我在台灣側訪了「一清專案」時負責逮捕陳啟禮的市刑大警員藍文仲。藍文仲意外的為那個時代、為江南案--陳啟禮人生的最高潮，做了一個小小的註解。 「那是一九八四年十一月十二日。當時我們不知道江南案，也不清楚為何要抓陳啟禮。前一天，顏世錫要我們十二人去抓他，去之前，要先發誓，今日之事不能說。我們奉命要先抓到陳啟禮，才開始一清專案。」 起先警方不知道陳啟禮在哪裡。後來查到陳啟禮妻子陳怡帆舅舅名下在木柵國花山莊的房子。藍文仲和一位女警搭配，帶一桶喜年來蛋捲去按電鈴，一個傭人出來應門，他隨口說要找一位陳先生，傭人說沒這人。「但開門時，我已看到陳啟禮在裡面講電話。我就退回山下，之後十二人全在此會合，將房子團團圍住。」 警方衝進去時，陳啟禮仍在講電話。「我們把電話按掉，他說：『我在跟魯俊（時為台北市刑大除暴組組長）講電話！』我們銬他，他說：『為什麼銬我？我是情報局的人，你們抓我，要付出很大代價！國家會動盪哦！』我們把他和他老婆銬起來。我去搜他房間。他的衣櫃一打開，全是Polo衫！每種顏色有好幾件。那時Polo衫很罕有，是高級品，」藍文仲有些不好意思：「從此我也開始穿Polo衫了。」 這是陳啟禮對當時一個年輕刑警的影響。 我忍不住留了言（當然也立即分享）： 讀這篇文章，想到宋冬野的歌詞：「董小姐，你才不是一個沒有故事的女同學」我說的不是原歌詞的脈絡，我想起那些買了雜誌，發現沒有董成瑜的文章就很失落的日子。還好，她又開始讓我們在臉書上看到文章，她還是那麼靈動，丟出一個句子就是一個故事，她才不是隨手就把故事丟了出來，這位學電影的女同學經營一個念頭就是一個短片，讀她一個故事，鏡頭就隨著她的筆尖移動，她寫的是短文嗎？當然是劇本。但你讀到最後結尾又有電影做不到的無比俐落的「收一把」，這時你彷彿又聽到宋冬野的歌聲從煙霧中傳來：「董小姐，你嘴角向下的時候很美。就像安和橋下，清澈的水。」 董成瑜當然是習慣讓我們驚豔的，她是許多讀者熟悉的《壹週刊》十多年來、一百多篇人物專訪的作者，她本人雖然神秘，但文字的... 各界推薦／推薦序 名人推薦 作家．楊索｜媒體人．陳浩──激賞推薦── 董成瑜的這本人物訪談錄是歷史，也是小說，既有本有實又奇幻迷離。一個個現實生活中的一方之霸、元首至尊被她召喚定位、結構解構如凡夫俗女，即使他們再刁鑽難馴、圓滑世故，董成瑜也令其素面相見。──楊索 在這十多年線性時間的人物訪問，發表當時無不緊抓讀者眼球，掀起話題，而每一篇都是以「週」為計的保鮮期限，收集成冊後，略為還原時空背景，有的讀來飽含意趣，有的別有體會，也有封存原汁原味，都淬煉為雋永常新的人物專訪精品。──陳浩 內容試閱 柯文哲：喜劇演員 二○一一年台大醫院發生錯植愛滋器官事件後，我們採訪了柯文哲，他是這次事件中唯一被移送懲戒的人。那時的他當然不知自己後來會成為台北市長。整個過程中，我們看到衛生署是主管單位，卻扮演懲罰者；台大院方是主事者，卻採取隱形策略；只有柯文哲，秉持著過去幾年每當台大醫院出事，總是最先跳出來主張反省認錯道歉的精神，再度第一個出來面對，然後他就直接跳進自己挖的洞裡了。他讓人們眼睜睜看到醫界菁英逃避推諉鬥爭的醜態，他嘲弄了醫界，也毫不留情地嘲弄自己。與其說當時的柯文哲是悲劇英雄，不如說他是一個喜劇演員。 內文： 吃飯了嗎？我問柯文哲。約的是六點，我們吃過晚飯才去辦公室找他。他指著桌上一個漢堡說：「早上的都還沒吃咧。」問他要不要去吃飯，漢堡也該壞了。他得知我們吃過之後就說不要，「豬都能吃ㄆㄨㄣ了，人為什麼不能吃？」有道理，頗有尼采的精神：「那殺不死我的，使我更強。」只是這漢堡一直到採訪結束他都沒吃。 我們最後一次的訪談，是衛生署最近發表台大醫院愛滋器官錯植案懲處結果之前幾天的事。那時柯文哲雖然知道會有麻煩，但大概沒想到如此嚴重。他是目前為止唯一被懲處的人，結果可能是被罰停業甚至廢止醫師執照。採訪那天他還是悲劇英雄，還能談笑風生、自吹自擂、驕傲自己帶領的團隊多麼優秀強悍，現在，電視上的他，是一頭被所有人拋棄的萎頓的獅子。 八月底發生愛滋器官錯植到五個人身上的世界級重大疏失後，身為主導者的台大醫院和主管單位衛生署，立時成了隱形醫院和隱形官方單位，而平素最喜歡反省、認錯、道歉的「大砲醫師」柯文哲，果然第一個跳出來說台大該認錯負責。傻人沒傻福，他立刻成為眾人溺水前唯一抓到的浮木。幾天後，他宣布辭去器官移植小組召集人的職務。 身為召集人，即使移植過程他未曾參與，辭職仍是負責的表現，但如果他願意躲在主管們的後面，也不容易被發現。他的說法是：「如果我不出來，難道要那兩個協調師自殺？」協調師沒有溝通好，造成這次憾事。他無法說的是，他幫院長陳明豐擋了子彈，問起來他才說：「我討厭大敵當前還有人在想如何把陳明豐拉下來。我痛恨這種不道德的行為。我選擇對台大傷害最小的作法，之後再來檢討。但有人不是，好啊，你要出來認罪，我就順便踹你一腳再把你幹掉。」 他那時還以為反正不怕沒事做，他還有許多職務：創傷部、葉克膜、急診後送病房主任，氣定神閒說：「要做牛，不怕沒犁倘拖啦。」但如今他最新的角色卻是獻祭的處女。 其實他早已不是處女，過去他多次為台大醫院解決危機挽回名聲，其中最有名的是：趙建銘事件與連勝文槍擊事件。陳水扁女婿趙建銘院內作威作福、在外特權關說被一一揭發時，柯文哲寫了文章〈在權勢之前，我們竟矮了身子〉，他反省：「從頭到尾，我們都不是無辜的旁觀者，是我們的軟弱和縱容，讓一個年輕人最後陷入不能自拔的地獄。」稍稍挽回社會對台大醫院的觀感。去年底連勝文槍擊事件發生，台大醫院公佈傷勢，綠營支持者大多不信，柯文哲又跳出來說：「我看過傷口，我是深綠的，你們還不相信嗎？」才平息紛擾。 他講話很急，幾乎有點口齒不清，背微駝，頭前傾，隨時準備衝出去似的，好像他遇到的人都有被急救的可能。長期與他工作的外科護理師蔡壁如說，有時晚上七八點他見她們尚未下班，就一聲令下：「走！去吃飯。」到了餐廳他也不問，就替每人點了同樣的餐點，還說：「不過是吃頓飯，有什麼好選的？」 他打開檔案印了一段文章給我們，我...