商品描述
作者：閻連科 出版社：印刻 出版日：1030801 ISBN：9789865823849 語言：中文繁體 裝訂方式：平裝 內容簡介 真正的說話，是人的靈魂的呼吸。 而我們日常的言說，只是肉體和生命活著的交流和傳遞。 僅是一種聲音而已。 「因言獲罪」的文字獄到底存在不存在？ 作家寫作的政治風險到底存在不存在？ 以銳利之筆、審判之刀，直書對文學失記的抗爭與言論的自由！ 「從今天開始，請讀者不要再說我是中國最受爭議、禁書最多的作家了。說我是中國作家就行了。說我是一個有些正直並有些獨立個性的作家就足够了。」 在中國作家中，閻連科屢被稱為最受爭議、禁書最多的作家，對他而言，他選擇沉默以對。因為作品被爭論和禁止，大多不是作家有意而爲之，而是無意而爲 之。《受活》的寫作，使他被一脚踢出軍隊；《風雅頌》的修改，是他作家人格缺陷的鏡子和軟弱性的實踐圖；《四書》為其在寫作中讓獨立人格更完善的修補與生 成；至於《丁莊夢》則是他經過一番自我審查所表達出的熱情與愛，但也成了他寫作最大的墳墓和滑鐵盧，讓他與「被禁」劃上等號，並成為「文學的脫北者」。 審查不僅是審查，而且是一種權力！在本書中，閻連科以一篇篇鞭闢入裡的文章，從剖析美國「失落的一代」「垮掉的一代」「黑色幽默」文學自由風潮談起， 直指中國高度集權與相對寬鬆的雙重標準下對出版的審核；中國政治與中國市場經濟，和中國權力與中國文學的特殊關係；進而對自我作品「被禁」的反省與恐懼， 並期許在集權陰霾中寫作的自己，讓筆尖散發出光亮。 我們沉默久了，似乎已經不會講話，也不願講話，如同總是吃飽就睡得豬狗。我們對命運中的現實視而不見，不言不語，最後不僅不會講話，也不會想念，不會 思考，如同總是吃飽就睡的豬狗。……每一次，不知能說出多少真話來，但一定要自己不說出諂言和假話；說不出人人都默許的真話來，但一定要自己說出自己以為 的真話來。——閻連科 作者簡介 譯者介紹 目錄 讓我說話（自序） 01國家失記與文學記憶 02沒有尊嚴的活著與莊嚴的寫作 03美國文學這個野孩子 04我對禁書和爭論的幾點看法 05我的一份文學檢討書 06在中國寫作的特殊性 07恐懼與背叛將與我終生同行 08在高度集權與相對寬鬆的雙重天空下 09被牧放的羊或逃群而行的獨立性 10一種寫作的風險 11我的理想僅僅是想寫出一篇我以為好的小說來 自序／導讀 自序 讓我說話 日漸地發現，真正的說話，是人的靈魂的呼吸。而我們日常的言說，只是肉體和生命活著的交流和傳遞。僅是一種聲音而已。因此，也就不斷地自問：我說過話嗎？我會說話嗎？我都說過一些怎樣的話呢？ 二〇一三年的三、四月間， 我用二十幾天的時間，如蜻蜓騎馬般的輕淺和捷快，從美國的柏克萊大學到溫哥華的UBC，之後返轉德州大學、北卡大學、杜克、耶魯和哈佛， 一路下來，最後是紐約大學、斯沃斯莫爾學院和羅格斯大學，瘋了一般，走、走、走！講、講、講！馬不停蹄，口無歇息；如同人為堤壩的水庫，終於決堤後又橫流 複歸於山川的河道。講那些平俗在中國總是去想而不曾講、不敢講、也不願講的；講那些在我頭腦中一閃而過時被我伸手抓住的——這我才對自己有所領悟：你原是 一個不會演講而又偏愛說話的客家，如一種不會唱歌卻愛四處鳴叫的鳥聒。我嘲笑自己，也愉悅自己。發現講話會給人帶來一種快感；發現講那些平素不講、不願、 不敢講的話時，會讓人的靈魂顫抖、哭泣、微笑和進入更為長久的沉默與喘息。 我們沉默久了，似乎已經不會講話，也不願講話，如同總是吃飽就睡得豬狗。 我們對命運中的現實視而不見，不言不語，最後不僅不會講話，也不會想念，不會思考，如同總是吃飽就睡的豬狗。 這次在美國十幾所大學的奔跑，為了奔跑而言說，為了言說而奔跑，就終於使我發現，我原來也是一個愛說話的人，也是一個有想念的人，和豬狗有所差別的 人。於是，就又問自己，此前你在你的生活裡，每天都在說呀說，其中有多少是廢話和虛話（還有假話）？這次你每天都在說呀說，其中拋掉了多少廢話、虛話和現 實的修飾話？美國沒多好，只是「讓我說話」的機緣，使我有一種浸入內心的感念。 手持護照在他國的奔走，是我對每一處「讓我說話」的緣場，都有感念的謝意。 遠行，不僅是一種行旅，還是對說話的渴求。 我似乎是為了說話而遠行，如一隻飛出城廓而報信鳴叫的雀鳥。 因為終歸是一隻鳥，沒有為預備鳴叫而腹言，也就在一路的奔波飛息中，努力讓這次的說話，最好不是上次的疊言。每一次，不知能說出多少真話來，但一定要 自己不說出諂言和假話；說不出人人都默許的真話來，但一定要自己說出自己以為的真話來。這本《沉默與喘息——我所經歷的中國與文學》，就是這次在美國各大 學一路演講後，根據口袋留下的紙條與賓館紙簽上寫的三言五句的提綱，加之回憶的補缺，而成全的所謂的一本書吧。凌亂，但實在；聒噪，卻也誠實。 感謝給我說話機緣的許多朋友；感謝翻譯和出版《沉默與喘息》的美國、日本、韓國的同道；不為會說話而乖巧，只為能說話而努力。 二〇一四‧三‧十九 各界推薦／推薦序 內容試閱 01國家失記與文學記憶 一、失憶與失記 二○一二年三月，我在香港相遇瑞典教授、漢學家羅多弼（Torbjörn Lodén）先生，他告訴我說，他在香港的城市大學短期教書，面對教室中的四十個都出生於八○年代的中國留學生，他問他們到：「你們知道中國的『六四』和劉賓雁與方勵之先生嗎？」那些來自中國大陸的學生們，面面相覷，一片啞然。於此同時，我想起香港的另一位老師告訴我，有次她問來自中國大陸的學生們：「你們聽說過在那場所謂的三年自然災害中，中國餓死了三千萬到四千萬的百姓嗎？」她的這個問題，讓那些學生們不禁啞然，而且面帶驚愕的疑惑，彷彿這位香港教師，正在講台上公然編造中國的歷史，攻擊他們正在日漸崛起的祖國。彼此談完這些事情，我和羅多弼先生坐在一家安靜的越南餐廳，長久相望，不能聲言。自此之後，一個早被人們私下議論——而非公然討論的那個中國問題：國家性遺忘，便如楔子樣楔入我的頭腦和骨血的縫隙，時時憶起，都會隱隱聽到體內淌血的一絲聲息，都會有與國家遺忘相關的一連串的問題，馬隊般踏著記憶的血道，來到我自責的廣場： 那些出生在八○、九○年代，而今都是二十至三十歲的中國的孩子們，是否真的成了遺忘的一代？是誰在讓他們遺忘？他們被遺忘的方法是什麼？我們這些有著記憶的前輩，應該為他們的遺忘承擔些什麼責任？ 清理這些問題的時候，感覺這種遺忘的稱謂，在中國應該被稱為「失記」更準確。因爲遺忘更多的是讓記憶拋棄過去和歷史，而失記，則包含著「對現實與歷史有選擇的拋去和留存」，甚至還包含著「今天對記憶的新創造」。是的，正是這個失記的境况，在我們的國家，讓新一代的孩子們，成了記憶的植物人。歷史和現實，過去與今天，都正在失記和被失記，正在被一代人所齊整、乾淨、力求不留痕跡的遺忘著。失記和遺忘、真相與失憶，每天都在備受關注的一些語言、文字、頭腦中發生著衝撞和爭奪。我們一直以爲，歷史與人類的記憶，最終會戰勝暫時的忘卻，而回到良知的真相中。而事實上，事情恰恰相反。在今天的中國，遺忘戰勝了記憶，虛假戰勝了真相，臆造成爲了歷史和邏輯連接的鏈條和接口，就連今天剛剛目睹發生的事情，也在以驚人的速度，被選擇性失記所拋棄，只剩下一些真假難辨的碎片，殘留在社會、生活和人們的頭腦中。而這些碎片，也會在明天不期而到的到來後，被自然和人為地置入快速失記的籃筐，高高掛在人們視力所不及的黑暗之角落。 二、什麼被失記 必須承認，這個國家在一九四九年誕生之後，革命和被革命每日都在襲捲著這個泱泱大國。革命在創造政權，創造歷史，創造現實，也「創造記憶」。而記憶和被記憶，自然失記和被迫性失記，都在國家性的「失與記」的範疇中，成爲一種革命的選擇與手段，被有序漸進地推進和實施。封建歷史的一切，因爲都是封建的，帝王將相的，當然就不再提它了。辛亥革命也已經遙遠了，把孫中山的名字留下來，而與這個名字相關、無關的重大事件和歷史之細節，也都從史書和教科書中有選擇地删去著。就是今天還活著的中國老人都還歷歷在目的軍閥混戰、抗日戰爭，共有哪些黨派、軍隊、志士在內槓、抗日、流血和犧牲，也都被有選擇地記住和遺忘。這一關於失記的行爲，是一種國家性策略，及至到了後來，這個國家在以一個人的瘋狂與熱情，帶動著整個民族沸騰的革命和建設中，最早以運動延續戰爭，以革命替代生產的發生在一九五一至一九五二年的「三反五反」（反貪污、反浪費、反官僚主義和反行賄，反偷稅漏稅，反盜騙國家財産、反偷工减料、反官僚主義），在今天看來，在四九年後的中國所有的革命運動中，是最具現實...