漂流者、志村健與碇矢長介：《八時全員集合》的光輝喜劇史（上）

1968 年春天，有個高中生站在碇矢長介家門口。

碇矢是漂流者（ザ・ドリフターズ，The Drifters）的隊長，但話說回來，漂流者是樂團還是諧星團體，恐怕連碇矢也搞不清楚。但在60年代，全世界的娛樂家（entertainer）們，不管你的專長是表演笑話、魔術還是雜耍，你都得先是一個音樂家才行。

不是會唱歌、就是得懂演奏。法蘭克辛納屈是這樣、鼻肇（ハナ肇）也是這樣。我們在搖滾明星面前總會軟腳、與心愛的吉他手視線交錯一秒鐘，就像已經說了我愛你。所以，當披頭四拜訪日本時為他們暖場的漂流者，當然也有資格讓高中生站在隊長家門口排隊。

「我很快就會高中畢業了，可以請你收我做跟班嗎！」這個姓志村的少年這樣說著。樂團巡演需要年輕的肌肉搬運大道具，多一份人手總是好的。更何況，碇矢自己心裡清楚，漂流者不是什麼了不起的國民天團，照他常常描述漂流者的說法，這個團體是「二流到四流的音樂人、還有搞笑素人」的合成物。

但他沒有想到──事實上志村自己也沒有想過──這個站在眼前兩眼下垂的高中生，是個天生的喜劇天才。他會讓後人不再記得漂流者是個樂團；他會讓漂流者成為日本國民天團；而他自己將會成為傳說。

那都是很久以後的事，太久了，久到沒有多少人記得他們成為傳說前的事，久到沒人記得喜劇泰斗志村健，年輕時曾經陷入無限痛苦的輪迴。

也許只有現在已經身故的碇矢記得，他從一開始就覺得這孩子的眼神很賊──眼睛很大，但是眼角下垂。笑起來時，長長的眼睛好像就要沿著顴骨輪廓往眼尾滑落。這不是一雙充滿英氣的眼睛，做不了加山雄三那樣的英挺青年，倒像是充滿喜感的渥美清。

但是渥美清的喜感，來自於社會底層生活的細膩觀察，志村來自小學老師的家庭，家境小康平凡，他的生活看不到光怪陸離，自然無法像渥美清那樣將艱苦作為搞笑的養分。

志村的喜劇啟蒙來自於電視機，電視上播出的漫才節目，為他家教嚴格的生活帶來趣味，這是他唯一在嚴格父親管教下能夠享受的自由──因為嚴厲的父親也愛看。

每個與父親疏離的孩子，都會自然而然地想要討好父親，志村開始從電視裡「偷」東西，他模仿落語家講話的抑揚頓挫、模仿漫才的不歇快嘴，只想因此能夠換得一次餐桌上的精采表演，讓撲克臉的父親能夠綻開微笑。他想要進入那個充滿歡笑的電視世界，進入人人妙語如珠的演藝圈，即便要他站在大雪之中連續12小時也沒問題。

12小時，碇矢先生還沒回來。志村已經像這樣站在許多有名人家門口好多次，沒有一次受到溫暖的回應。春雪格外峭寒，志村甚至也不確定，自己背離家裏的期望、投身演藝圈是不是正確的選擇。兩個哥哥都是大學生，都有穩定的工作。而演藝圈從來都不穩定，更何況他連自己有沒有進入演藝圈的資格都不確定。

這種混亂感是青春獨享的特權，志村健真的毫不客氣地享受青春，拼命為自己與其他人帶來混亂的麻煩：碇矢准許他成為自己的跟班，但是不到一年他就逃跑了，還是一聲不響逃跑的。幾個月後，志村突然又跑回來跪在加藤茶門口，加藤願意收留志村，讓志村成為自己的跟班。碇矢不知道哪來的興致，竟然就同意了讓這樣胡搞瞎搞的志村回到漂流者。

也許碇矢沒有太多的心力關注一個小跟班，因為1969年10月，漂流者自己的新綜藝節目要開播了，就是《八時全員集合》(8時だョ!全員集合)。

這個節目快速地走紅，現場直播對樂團來說並不陌生，仗著人多氣勢足，即使是「二流到四流的搞笑才能」也能毫不羞恥地表演。到了1973年，開播短短4年間，《八時全員集合》創下了演藝圈的眾多紀錄：收視率突破50%，被冠上了「怪物節目」的稱號；榮獲「老師最不想讓學童觀賞節目」第一名；「家長最討厭節目」第一名。

這份榮耀不屬於志村，這個小跟班，只能在台下癡癡地望著台上前輩們的精彩演出，然後把每個人的絕活都通通記在心裡，如同他孩時模仿電視節目一般。

跟班的工作大多是苦力，休閒時刻花錢買醉是抒發壓力的良方。更何況是熱門團體漂流者的跟班，吃吃老闆們留下的肉邊菜，就能過得滋潤滿足。

但是志村似乎不太滿足，他永遠都在這些已闖出名號的成員身邊打轉，不厭其煩地（但其他人很煩）模仿他們的笑哏，模仿碇矢不客氣的霸道口吻；模仿高木馬耳東風又愛碎嘴抱怨的模樣；模仿永遠被欺負但又奸巧俏皮的加藤；模仿苗頭不對就轉變立場的仲本工事。

但是只是模仿還不夠，搞笑需要有自己的段子才行，於是明明只是個跟班的志村，在1972年野心勃勃地想與別人組成搞笑搭檔出道。根據碇矢的說法：「在漂流者那麼多跟班之中，有強烈意願組成諧星搭檔、稍微有點時間就急著表演自己段子的傢伙，我只看過一個志村而已。」

這個半吊子的諧星搭檔「馬克砰砰」(マックポンポン)，為了替大牌藝人暖場，跑遍了各地舞台。好不容易掙出一點名聲，能夠在電視上擁有自己的綜藝節目。可是馬克砰砰準備不足，這個才成立不到幾個月的搭檔，連儲備笑話段子都來不及，一招半式就想在電視上闖出名號。

不到一個月，馬克砰砰就黔驢技窮，一個笑話在半個小時的節目裡，竟然重複講了兩次。不到二個月，節目就慘遭腰斬，馬克砰砰也正式毀滅──志村的搭檔竟然人間蒸發了，一聲不響地跑路了， 1972年底，志村再次回到了跟班的生活。

碇矢知道這點失敗算不了什麼，畢竟漂流者「漂流」的時期更長，而志村至少才出道幾個月，就能在電視上擁有自己的節目。而且，他知道志村是有寫段子的能力的──馬克砰砰的所有段子都是志村一個人寫的。這一切，碇矢都看在眼裡，他知道志村已經不再是那個心猿意馬的少年了。

所有人都看在眼裡，包括心猿意馬的荒井。荒井注是漂流者裡的怪人，不但詐稱年齡、演奏樂器的能力也不好、在舞台上的不屑也似乎不是作戲，舞台下總是裝模作樣的擺架子。就在《八時全員集合》成為國民熱門節目之時，所有成員裡只有他一直喊著好累。喊久了，他竟然真的把「好累」當作了辭職理由。同時，誰能頂替荒井的位子呢？所有人已經默默地有了共識。

在碇矢已經不知道與荒井懇談過幾百次後，最後與經紀人一起做出決定，將讓年輕的志村成為荒井的接班人。在開出「至少讓志村磨練半年後再離開」的條件後，荒井勉為其難地接受了。

國際會議上，來自各國的專業人士熱情地用英文討論著，唯一的黃種人只有荒井飾演的日本代表。他們討論地激烈，荒井卻似乎置身事外，終於討論似乎結束了，所有外國人的目光都集中在日本代表身上，期望他說點話……荒井面無表情地站了起來，冷靜地說了一聲……

「This is a pen.」

《國際會議》