漂流者、志村健與矢長介：《八時全員集合》的光輝喜劇史（下）

漂流者、志村健與碇矢長介：《八時全員集合》的光輝喜劇史（上）

1974年往後整整兩年，漂流者再次陷入了漂流，節目短劇表現不佳、收視率繼續滑落；《八時全員集合》同時段，友台有日本綜藝界收視率最高的主持人，「阿欽」萩本欽一的節目──阿欽在日本有「收視率100%之男」的美譽。過往，怪物節目並不把收視率之男放在眼裡，現在，只有阿欽自己獨挑大梁的節目，收視率卻贏過了5個漂流者主持的《八時全員集合》。

這種今非昔比的挫折感，讓漂流者陷入了不知何去何從的茫然。兩年裡，他們還在思考新的笑話與新的單元企劃，他們甚至在到荒郊野外舉辦兩天三夜的內容發想營，但在討論開會的同時，其他成員還在旁邊下將棋。

碇矢也不知道該怎麼提振團隊的士氣，索性把討論營改成了將棋營──來比賽將棋吧！誰贏了就能拿到獎金10萬塊！而就在下棋的過程中，志村開始唱起不知哪裡來的歌。

「東村山～～的庭院～～～就是多摩湖～～～這一手我要來一石二鳥嘍～」

「志村，你在唱什麼歌？」碇矢問道，彷彿如夢初醒的志村抬頭看著他。「我剛剛有唱歌嗎？」

「你剛剛明明唱了什麼東村山庭院什麼的不是嗎？」

「喔喔，那個啊，」志村仍然沒有說出答案，笑笑地唬弄過去。事實上，那是志村的老家市公所，為了當地的盆踊活動而請歌手做的民謠。

碇谷想著，唱什麼沒聽過的怪歌啊，「吵死了別再唱了，快下棋！」

志村健創造歷史的那一天是在什麼時候，也許很多人都記不得了。碇谷一如往常，要每位來賓唱唱有著自己老家名稱的歌曲，輪到志村時，只見他自信滿滿地上場，開口就唱：「東村山～～的庭院～～～就是多摩湖～～～」

嗯？東村山是哪裡？現場一陣沉默。有點呆住的碇谷馬上打破沉默：「志村君是北海道人嗎？還是九州人呢？」只見志村堅定地說著，「東村山」。

「我說你這傢伙啊，不要說這種誰都沒聽過的小鎮地名啊，其他人都說新潟縣、青森縣、福岡縣這種大地方……你唱那種歌，全世界誰知道啊，看電視的觀眾也沒人知道的啊。」碇谷罵道。

志村健不知哪來的勇氣，抬頭挺胸地說著，「我老家每個人都知道這首歌喔！這首歌超級有名的，每年盆踊的時候啊……」面對還在強辯的志村，碇谷立刻打斷了他：「沒人聽過啦！」而志村也不服輸地頂撞回去：「大家都知道！」

「不知道！」「知道！」「不知道！」「知道！」舞台上似乎有兩個小學生在吵架。台下的觀眾開始傳來了「怎樣都好趕快唱啦！」的不耐聲音，仗著民氣可用，已經很有信心的志村更加理直氣壯，大聲地唱著：

「東村山～～～的庭院～～～就是多摩湖～～～」

「狹山～～～產茶～～～人情更香濃～～～」

「這就是東村山四丁目～～～」

在這個大牌歌星搶著參加、收視率雄霸演藝圈的日本大型綜藝節目上，一個土里土氣的小子大聲唱著民謠，有一種劉姥姥逛大觀園的樂天土氣，這讓台下的觀眾立刻爆出哄堂大笑。

下次節目播出時，志村又唱了一次、再唱了一次、幾乎每集都唱，觀眾每次都很捧場，但他們其實並不一定清楚東村山市在哪裡，只知道這個呆小子唱著他老家眾人皆知的民謠，把華麗的電視舞台當作了鄉下的盆踊現場，自娛自樂地唱著。

位於東京外圍區域的東村山市，就這樣一夕成名。當年為了盆踊，市公所請到演歌歌手三橋美智也製作的《東村山音頭》，就這樣成為全國皆知的歌曲。不過，大家喜歡的不是三橋演唱的正統演歌版，而是志村只記得開頭三句的五音不全版。《東村山音頭》真正的原唱是誰，真正的歌詞是什麼，都已經不重要了。志村傻氣的模樣已經讓他們捧腹大笑，這首歌瞬間成為了他身上的黃金招牌。

志村只唱了三句歌詞，但觀眾還要更多。《八時全員集合》後來竟然在台上臨時改歌，「四丁目再來……現在來編三丁目好了……」大家用開玩笑的心態繼續把三丁目編出來──事實上真正的《東村山音頭》歌詞壓根沒提到三丁目。

志村開口唱了下一段：「東村山三丁目～～～隨隨便便～～～隨隨便便～～～來一下嘛～～～來一次三丁目嘛～～～」很明顯在胡謅的歌詞，毫無意外地又逗樂了台下觀眾。這根本不是在作詞作曲，因為三丁目這段的詞曲，跟四丁目那一段一點關係都沒有。

對於一直在作詞作曲的音樂人碇谷來說，這是個令人苦笑的諷刺：他與漂流者寫了那麼多首歌，但沒有一首歌比他們在台上隨口胡謅的三丁目還受歡迎。

隨後志村自己一個人又補完了「一丁目」的歌詞。等等，四丁目與三丁目唱完了，不是應該接上二丁目嗎？話說回來，對這種無厘頭的歪歌，強求歌詞意義本來一點意義就沒有。而且，一丁目的歌詞更加亂七八糟：

「一丁目～一丁目～一丁目～一丁目～」

「ㄉ、ㄨ、ㄥ、村山～一丁目～」

「一丁目～一丁目～一丁目～一丁目～」

就這樣。這樣也算是歌嗎？倒像是街頭小店的拉客叫賣聲，但是這首志村健自己作詞作曲（對的，曲風還改變了）的歌曲，卻是志村健創作過最受歡迎的歌曲。

如同合體金剛一般，有著四丁目、三丁目與一丁目等等，三段詞意與曲風完全不同的雜湊歪歌《東村山音頭》完成了。志村健像是拿到了一把絕世好劍，在「少年少女合唱隊」的單元裡大劈大砍。明明現在還沒輪到他上場，志村就會忝不知恥地跑到台前要唱歌。碇谷故意生氣地要他滾回去，而志村理直氣壯地──就像日後他的名角色「怪叔叔」一般，有著耍賤是天公地道的正氣──一定要唱歌。台下的觀眾彷彿約定好的，齊聲連呼著東京人也不一定知道的「東村山」三個字。

東村山、志村健、與《東村山音頭》，成為了陷入創作力低潮、以及荒井走人困境中長達2年的漂流者與《八時全員集合》的解藥。

志村健立刻成為了超級巨星，他的諸多才能也在此時大開大放：他在台上模仿李小龍，發出怪聲在舞台上跑來跑去；模仿當紅女歌星，穿著網襪細聲細氣地唱歪歌；短劇還沒輪到他上場表演的時刻，志村就在舞台邊緣露出半張臉，等著發現他的觀眾興奮大叫。

與其他已屆 40多歲的漂流者成員相比，才26歲的志村健，像隻過動的山羊在台上活跳跳。但一到台下，這個過動兒立刻一臉嚴肅地，寫著那些節奏感、動作感、與擁有絕妙時機的喜劇段子，那是他在不得志生涯中培養的能力，隨時都在吸收周遭的能量、隨時都能寫段子。

《八時全員集合》風風光光地邁向80年代中期，直到1984年，日本迎來了奇蹟似的經濟好景氣，正式進入人人發大財、日本錢淹腳目的經濟起飛時代。奇裝異服的年輕人在原宿街頭熱舞，他們的炙熱青春需要更強烈的管道發洩。

《八時全員集合》這樣有著固定段子的綜藝節目，看一次很好笑、看10年就難免無趣了。他們需要更自由狂放的娛樂形式，連帶地，由北野武與明石家秋刀魚等人主持的《我們是滑稽族》(オレたちひょうきん族)，特別受到年輕觀眾的青睞，他們在街頭玩著過火的對抗遊戲、節目內容有大多數全是自由發揮。讓北野與明石家這樣頭腦靈活又精力旺盛的年輕人，幾乎肆無忌憚地發射他們的創意。

日本還不知道這是泡沫經濟時代的開始，只知道求新求變是這個豪奢新世代的真理。反過來，還在玩著臉盆砸頭、眾人綜藝摔的《八時全員集合》，變得老氣橫秋。就在《我們是滑稽族》收視率超越《八時全員集合》一年後的1985年，這個歷史長達16年的怪物綜藝節目，正式結束了。

但是志村健正要迎來他的人生第二次高峰，而且這次不是以「漂流者」、而是以志村健之名再創高峰。他的身邊不再只是漂流者成員，而是石野陽子、田代政、桑野信義、松本典子這一群來自音樂界或是偶像界的新生雜牌軍。

這群年輕的「志村組」成員，儘管經驗不像漂流者那麼老道，但他們有的是本錢跟上泡沫經濟的嘻鬧氣氛。志村健創作了笨蛋殿下與怪叔叔等等角色，演著更輕薄短小的搞笑短劇，擺脫了《八時全員集合》那種需要大型道具與舞台的笨重感。

志村健紅了、與加藤茶成為了日本當紅的搞笑天王，甚至紅到了全亞洲。而漂流者沉寂了，當《八時全員集合》結束16年歷史的那刻，職棒阪神隊恰巧奪得了睽違多年的冠軍，關西地區陷入萬人空巷的歡樂氣氛，而沒有太多人在意曾經伴過他們無數個週六夜晚美好時光的《八時全員集合》，悄悄地落幕了。

「志村與加藤背叛了漂流者」、「志村是壞人」、「是碇矢太獨裁才會...」，這樣寫著不甘與抱怨的信件，大量湧入了碇矢的信箱。而他只是這樣淡淡地說著：

「喜劇的世界邏輯，與正常的世界不同啊。」

志村是壞人、碇矢是獨裁者，這些都是事實，但這些現實世界不被讚許的特質，才是漂流者能夠在喜劇世界成功的原因。好寶寶是無法在這裡生存下去的，而選擇加入這個怪異世界的怪物們，都是為了獲得鎂光燈關注與觀眾掌聲而來的。牠們懷抱著飢餓感與貪念，拼命付出血汗掙扎地活著，只求能夠在電視上多出現一秒。如同那個來自東村山市、站在雪中12小時的小子一般，這樣執念深重的野獸，才有資格活得比別人更久。

捧著芥川龍之介的荒井消失了，與志村組成馬克砰砰的搭檔失蹤了，他們都是沒有資格站在喜劇舞台上的淘汰者。甚至是加藤與碇矢，他們在90年代也轉向了戲劇演出。碇矢在《大搜查線》裡的演出，讓他再次成為了媒體的焦點。而即便是在90年代中期漸漸名氣下降的志村健，卻始終不曾轉職成為演員。

據一般的說法，他是刻意與已經在戲劇界有好表現的加藤區分路線，但是看看在電視上仍然持續扮著笨蛋殿下的志村，可以感受到他對喜劇表演仍然是死心不息──他不願意放下身段改走另一條嶄新的道路，他仍然堅持在這個後浪洶湧的喜劇戰場上待著。

對志村來說，是師徒、戰友、也是敵人的碇矢，在2004年去世。過世前3個多月，碇矢偷偷地自費買了志村健的表演門票，拖著癌細胞已經轉移多處的病體，硬是自己一個人去看了表演。在他臨終前寫的筆記裡，有一張memo寫著，「志村、加藤、好厲害啊。」

「如果他可以直接來休息室，跟我說感想該有多好啊！」後來知道的志村健哭著說著。

2020年3月29日，志村健因肺炎病逝。「我痛恨奪走漂流者之寶與日本之寶的肺炎病毒！」加藤茶這樣寫著。但也許沒什麼好怨恨的，這對師徒、戰友、與敵人，終於可以在那個永遠光明的舞台上，再次唱起《東村山音頭》。

同場加映

責任編輯：林君玶
核稿編輯：楊士範

查看原始文章