沒有任何一位偶像，會選擇《硝子の少年》這種歌作為出道曲

這首歌太怪、太苦、太殘忍、太不合時宜。會選擇這首歌作為尚未出道就已註定大紅的KinKi Kids出道曲，怎麼想都有點怪。不過，我們得倒退一點，先從KinKi Kids「尚未出道就已註定大紅」這句話解釋起。

堂本光一與堂本剛，1991年12歲時加入傑尼斯事務所、1993年14歲組成KinKi Kids、1997年18歲時唱片出道。聽起來順利地要命，而且早在1997年7月21日發行單曲之前，這對無血緣的堂本兄弟各自就已大紅：他倆1994年演出《人間・失格》、1994年堂本光一主演《無家可歸的小孩》電影版、還有 1995年的日劇《無家可歸的小孩2》，而這年堂本剛主演《金田一少年事件簿》，都是大熱門日劇。90年代的孩子，只認識對友坂理恵很傲嬌的金田一少年、誰還記得滿頭頭皮屑的金田一耕助。然後只認識生離死別的安達祐實與光一少年，誰關心茱麗葉與羅密歐又是誰。

現代的我們重新審視1997年7月這個時間點，堂本兄弟理應能毫無阻礙地往影帝路線前進。但不唱歌的傑尼斯偶像有如鳳毛麟角（例如風間俊介），而大紅的KinKi Kids ，以獅子搏兔之姿，同日推出了單曲與首張新專輯，而這張出道曲《硝子の少年》，一發售就登上排行榜第一名，銷量高達178萬張。而這張出道專輯《A Album》，塞滿了堂本兄弟先前主演日劇的主題曲，光一在記者會上說：「這根本就是我們的精選輯」。

你聽過有人還沒出道，就已經可以湊出一張精選輯的嗎？也許有，但KinKi Kids絕對是出精選輯出得最理直氣壯的例子。

那個7月夏天多麼炎熱。

6年後，堂本剛自白罹患過度換氣症候群與恐慌症。而堂本光一因為在舞台劇的熱力演出，雙腳早已經歷韌帶斷裂、肌肉斷裂、與數不清的扭傷與摔傷。

那些我們都不提，還是要來提《硝子の少年》。在讓傑尼斯偶像們選出自己覺得最厲害的一首傑尼斯歌曲時，有些人討好地選了前輩的歌、有些人選了全國民都喜歡的安全牌，只有一個人選了自己的歌，好像有點過度自戀了吧？

那就是堂本剛，他覺得，打從傑尼斯事務所最古早的偶像フォーリーブス（四葉）開始、到了鄉廣美、還有80年代的田原俊彦、近藤真彦、野村義男的たのきんトリオ、少年隊、光源氏；再來90年代的SMAP、TOKIO、V6、嵐；200年代的 NEWS、關8（關西傑尼斯8）、KAT-TUN等等，他們之中唱的最好的歌，只能是自己出道時唱的《硝子の少年》。

狂妄、大膽！卻不是毫無道理。

《硝子の少年》作曲是山下達郎、作詞是松本隆。這對詞曲拍檔都在日本樂壇享有崇高的地位：松本隆創作純日語搖滾歌曲，沒有他，日後就沒人為Mr.Children這脈日本rocker奠基；而山下達郎執著於找出屬於日本的new pop sound（也就是現在的City pop），他與大瀧詠一、細野晴臣等人以不同的切入點，找尋可能的發展風向。他們很重要，因為他們是開創歷史的音樂家，他們想要為自己的國家、自己的民族、自己同胞的耳朵們，找尋一種新的屬於自己的聲音、自己的歌詞。

太新了，常被說「你衝那麼前面不要緊嗎」的松本隆，寫了極為扭曲的歌詞給剛滿18歲的少年偶像，現在讀起來都有點牙敗（ヤバイ）。

「雨點在公車站舞動，」第一句就很怪，為什麼不說雨點「落下」，而是舞動？因為這不是單純在寫雨，這是以雨喻人：主角的心境在整首歌裡持續不安地跳動著、轉換著。果然，下一句就要讓人心臟都要跳出來了：「妳被誰抱著。」是誰？無論是誰，肯定不是我。一個我會在意的女生，在大雨傾盆的公車站，被不是我的人抱了，然後還被我看到了。

等等，誰說我在意了，不要腦補。但這不是腦補，松本隆的歌詞都只寫半套，這半套都有邏輯，而沒寫的半套，都可以用邏輯推斷出來……不信妳看下一句：「妳裝作沒看到駐足不動的我。」

我為何要駐足不動？妳為何要裝作沒看到？這當中問題就大了。我太震驚了，在每天會經過的公車站，看到了我最在意卻也最不該看到的事情；而妳也在意我，所以才裝作沒看到，寧可做隻優雅的鴕鳥，躲在陌生的懷抱。

「那麼小的寶石，讓手指上的戒指閃閃發光，為此出賣未來的妳，我感到悲哀。」

這是無力的報復，遙遠心裡微弱冷酷的嘲諷，我看到了她手上的寶石戒指在發光，而我很清楚，不管是何時發現她戴上了這只戒指，眼前的景象已經與戒指的來由緊密的連接在一起。而一只戒指是何等滔天大罪？堪以「出賣未來」來形容？松本隆往下不說了，這才是讓妳腦補的空間。

就在《硝子の少年》發行前一年，「援助交際」成為1996年日本社會熱門關鍵字。

「我的心就像裂開的彈珠，往裡頭窺探，就能看到妳上下顛倒的身影。」

「上下顛倒」是再次坐實上句歌詞裡妳的所作所為。但這樣「出賣未來」的妳的影子，卻填滿了我易碎的內心。這其實也隱含了主角的立場，不管對方是背叛或做出了什麼骯髒的事，自己卻不能從道德面公正地批判她，因為自己已經再也無法對她客觀，即便內心已經被她砸碎——玻璃折射成像的原理巧妙地設計了顛倒的情境，這太符合國中理化了啊！中二理化4–3折射和透鏡成像啊！

寫作是要符合邏輯的，畢飛宇在《小說課》裡這樣稱讚施耐庵。

「Stay with me，玻璃般少年時代的碎片刺入胸口，踢飛路上的空罐子，背對著公車窗邊的妳。」

這一段很詐，有兩個不同的時態，瞬間拉開了一段時間距離。如果現在是少年，便不會用「少年時代」這種懷舊詞來指稱，代表現在的「我」其實已經離開少年一段時間了，這同時讓「Stay with me」這句當年說不出的台詞，更顯出執著——到現在仍然期望那時的她不要走。

這般少年時代的懊悔，用踢飛路上空罐的中二動作來形容，更是適情適景。但是真正的懊悔在這段最後一句：我轉身刻意用背影送走搭上公車的她，知道她刻意裝作沒看到的我，決定把這刻意殘忍地延續下去，用背影立下我與她的不共場證明。

而這中二、狠心與憤怒，在少年不再的時代裡，成為了來自過去的玻璃碎片。

再來的B part繼續延續A part的虐心路線，但整首歌最後的歌詞又是一次畫龍點睛：「玻璃般少年時代的碎片刺入胸口，凡事落幕之後才會有開始，劃開烏雲、陽光普照……」

這似乎是意味著，「我」已經決定將這過去的青澀苦戀回憶徹底忘記（落幕之後才會開始），打開心門，讓新的戀情進來。但是，歌還有最後兩句沒唱完……

「只有妳……我只曾愛過妳。」

這讓整首歌原本似乎要表達的療傷失戀過程，有了意料之外的可能。所謂的烏雲散陽光進，在「我只曾愛過妳」這句非常堅決的最後告白下，有可能指的是全心的沈溺：「我」願意忘記/接受那些不愉快的背叛回憶，肯定自己曾經愛過妳、而如今也仍然忘不了妳的事實。這可不是什麼高唱《分手快樂》，總機啊！包廂來賓點一首王菲《執迷不悔》！

配合這樣可以很有病很扭曲的歌詞，山下的曲也是奇峰迭起。堂本剛在推薦《硝子の少年》時這樣說：「當時，『偶像就該這樣唱』的歌曲類型，大多定調為歐陸舞曲或是輕快曲風，但《硝子の少年》完全不甩這一套。小調曲風有著濃厚的歌謠曲氛圍，用這首歌來出道，一定會讓大家留下深刻的印象，我們那時是這樣想的。」

「古往今來，聽過了那麼多出道曲，還是覺得，《硝子の少年》真是超有砲瓦（power）的曲子啊。」

山下達郎真的超給力，他寫給KinKi Kids的曲子，都是奇詭之作……包括了《從KISS開始的Mystery》等等。聽起來就像電影主題曲（《從KIS開始的 Mystery》是金田一日劇主題曲），充滿了不安的躍動感、卻也充滿著某種彷彿可以持續到永遠的沈溺感。忘了提，這首歌的作詞者，當然也是松本隆。

達郎與松本隆為KinKi Kids初期貢獻了4首歌曲，這些歌曲多少讓KinKi Kids變得不同，這樣非常不像偶像的歌曲，更加突顯他們在戲劇演出的精彩成績。

但是，讓我們化繁為簡，也許不用解釋那麼多，因為《硝子の少年》就是那麼好，兩位大神支援了很有戲劇感的曲子、很有畫面的歌詞，加上兩個邊唱而手腳不停舞動的少年（看看那時一首歌的舞蹈量有多大），他們的合作結晶，順著耳道刺進許多人的心裡，時不時就會刺痛一下。

有時我們會忘記後來堂本兄弟發生了什麼事、有時我們會想起他們某時期的怪時尚、有時我們潛意識裡感覺他們已經很老了。但只要聽到《硝子の少年》，我們的心與記憶，突然都回到少年時代的那個公車站了……雨點在公車站舞動著……我們看到了……

同場加映

責任編輯：林君玶
核稿編輯：楊士範

查看原始文章