又到了一年的尾聲，日本家家戶戶除夕圍爐，吃著年菜看電視的大型賀歲節目，是一種定番。而比起年年求更新卻仍然不夠新的《NHK紅白歌合戰》，不想聽歌的觀眾們、年輕觀眾們、想笑一下的觀眾們，幾年前就開始叛變了日本的「除夕紅白傳統」，轉向了日本電視台的特別節目《絕對不准笑》（絶対に笑ってはいけない）。
每年這個殘酷的大型搞笑節目，總會邀請當年最紅的諧星、犯下最糟糕醜聞的諧星、還有各界與綜藝節目絕緣的演技天王天后上節目，光是陣容就讓人嚇一跳，他們在《絕對不准笑》裡扮醜扮怪更是讓人瞠目結舌。
比起平淡無奇的紅白——似乎觀眾只期待哪位該年引退藝人，會上場舉辦最終演唱會——《絕對不准笑》的驚嚇程度高出許多。
而就在2020年12月31日晚上，這一次的《絕對不准笑大貧民GoTo拉斯維加斯24小時》剛開場半小時，菅野美穗微笑又端正地走出那一刻，相信全日本的街頭巷尾，都能聽到哪裡傳來的尖叫聲。
這種尖叫聲，自菅野美穗出道至今將近30年，似乎從沒斷過。別忘了1996年日劇《變身》（イグアナの娘）裡的她，僅有18歲而已。年輕的女孩主演晚間黃金檔連續劇，很明顯是經紀公司，想藉著其他大牌明星眾星拱月，讓新人有個亮眼的初登場。
從《變身》第一集的7.9% 收視率就看得出來，觀眾對這種抬轎劇並沒有多大興趣。《變身》有著奇想天外的劇情：蜥蜴公主想與人類在一起，變身成為人類而終於如願。但卻在生下女兒後發現，女兒遺傳了自己的蜥蜴基因……
美穗飾演的女兒，也漸漸發現自己其實是蜥蜴、以及母親為什麼不喜歡自己的事實……這樣的童話顛覆劇，很容易拍得令人失笑。而年輕的女主角，又必須演出自己不是人類、以及對於母親的糾結，是非常困難的角色——這個女孩甚至在8歲時就苦惱地想要自殺。
但是，菅野美穗發揮了令人難以置信的超齡演技，在她甜美的外表之下，成功凝聚出一個迷惘糾葛的靈魂。她用低沉的怯懦嗓音、欲言又止的含淚神情，傳達出她心中難以紓解的心結有多麼沈重。
眾星拱月只是觀眾在開場的誤解，《變身》實質是菅野美穗的獨角戲，是月拱眾星才對——所有配角在與她的對手戲裡，都要小心被徹底壓制。
18歲的女孩讓這個看似荒謬的故事有了說服力，持續升高的收視率，就像菅野美穗逐漸登上社會熱門話題頭條的台階——第一集收視率不到10% 的《變身》，完結篇收視率竟然飆昇到了19.4%，不只是同時段收視率最高的節目，還是朝日電視台當時在這個時段史上收視率最高的節目。
如果演出苦情女主角的18歲少女獲得了這樣漂亮的成績，想當然耳菅野美穗應該持續淚光閃閃地清純下去，但就在隔年1997年8月，菅野美穗又讓人發出了尖叫聲——在她20歲那一天，菅野召開記者會，宣佈自己推出了全裸寫真集《NUDITY》。
相隔觀眾們記得她在《變身》最後一集抱著女兒在夕陽下哭泣的模樣，僅僅才1年2個月的時間。這本《NUDITY》再次喚醒了觀眾被宮澤理惠嚇傻的記憶——宮澤在18歲也突然顛覆清純形象，發行了一本震撼寫真界的全裸寫真集。
而《NUDITY》帶來的不只是震撼，更多的是困惑——發行前八卦雜誌提前洩露消息，遭到輿論撻伐；而更糟的狀況發生在記者會場，應該開開心心告知天下的菅野，卻在鎂光燈前突然痛哭將近10分鐘。
原本寫真集發行前，大眾已經因為八卦雜誌的報導產生了許多臆測：是不是被經紀事務所強迫拍攝露點寫真？是不是被矇騙了？是不是為了償還事務所債務？是不是與攝影師正在交往（因為照片的日常感很重，有許多似乎在滿足窺視慾的男友視角）？而菅野的眼淚讓這些流言蜚語更加甚囂塵上。
而事實上，菅野的眼淚，只是為了為自己邁入20歲、作為紀念而拍攝的寫真集，卻在記者會上遭受了各種難堪的攻擊而流的。
「拍攝全裸寫真集，請問菅野小姐的朋友看到後會怎麼想呢？」
「請問拍攝全裸寫真，菅野小姐有經過父母的同意嗎？」
「請問這本寫真是不是代表妳將往性感女星的方向發展呢？」
這些揮著「報導自由」大旗、實則隱含某種成見與假設、出於獵奇與窺探心理的記者發言，讓菅野顧不得在場的人群，當場雙手掩面哭泣。許多年後，許多不同的年輕女星，在類似的場合不斷上演相同的劇情。
而記者們，恨不得拿著麥克風，當場玷污清純派女星……辦不到嗎？那只好用「非常抱歉有個問題……」與「不好意思請教……」這種敬語，包裹著猥褻的慾望，進行形而上的玷污。
20歲還算是未見世面也不奇怪的年紀，受到這樣殘酷的公開羞辱，應該需要一段時間的休養生息。但菅野可是挺過殘酷人生的蜥蜴公主，她的新劇就在記者會後的4個月播映，這部1小時半的電視特別劇《輕輕緊握你的手》（君の手がささやいている），再次讓菅野回到陽光又清純的正統派女主角路線，這次她飾演有點愛哭、但卻溫柔又勇敢的重度聽力障礙者，《輕輕緊握你的手》與《變身》相似，但劇情卻更加真實——也就更令人感覺其殘酷性。
聽障者在生活上的不便、外界有意或無意的差別眼光、還有面對難得戀情機遇時的躊躇、面對幸福時的不安，這些全是菅野要在《輕輕緊握你的手》裡面對的挑戰，編劇岡田惠和已經與她在《變身》裡合作愉快，這一次更加得心應手。
當然讓《輕輕緊握你的手》再次造成了熱門話題，通常以這樣的單篇特別劇來說，一集完結並不奇怪（特別是收視率又不太好的狀況下），但是《輕輕緊握你的手》後續拍攝了橫跨4年共4部的續集，最後一集還拍成了超過2小時的電視電影。
菅野飾演的美榮子，從第一集與武田真治順利共結連理之後，第二集聚焦在兩人愛情結晶即將出生，而美榮子擔心女兒千鶴會不會遺傳自己天生的聽覺障礙問題，還要面對婚前就反對兒子與自己交往的婆婆要求同住；第三集美榮子一家因丈夫工作而搬家到陌生的仙台，靠著家庭的力量克服了許多困難的美榮子，卻發現女兒在學校，因為自己的聽障狀況而發生了不愉快的事情……
觀眾陪著美榮子走過少女到人母的豐富歷程，5年來在《輕輕緊握你的手》播映時貢獻了大量的眼淚，這其中有心酸的眼淚、驚喜的眼淚、還有更多感動的眼淚。
《輕輕緊握你的手》甚至感染了許多台灣觀眾一起流淚，這麼多年來，只要提到這個系列劇，無論在日本或是台灣，評語裡多半都會有「眼淚」兩字。《NUDITY》仍然在店頭熱賣（據說創下了超越70萬冊的佳績），但菅野在螢幕上的淚水，卻不帶給人一絲違和感。
「百變形象」這樣的形容詞，在她身上並不是特別的狀態，而是一種既定的屬性：觀眾必須、也無可避免地、需要接受能夠多種型態並存的她。1999年春天，菅野在大銀幕上飾演超越人類想像的惡女《富江》。
一個月後的初夏，她在小螢幕的《戀愛奇蹟》裡，飾演鳩佔鵲巢佔到把女主角人生都坐在屁股下的超惡女；夏去秋至，她卻又在日劇《週末婚》特別篇裡，飾演超純情、熱情、厚情的可愛女孩，一口氣把有婦之夫仲村徹迷得東倒西歪——等等，還沒完呢。
當她終於發現愛人其實尚未與妻子離婚，愛情沒有沖昏樸實的她，立馬快刀斬情絲拂塵而去。愛得決絕、分得也乾淨，這是90年代女人最漂亮的自主形象。
這一年來菅野惡女也當了、愛情裡的大女人小女人也都當了，你要拒絕這樣不可捉摸的女性魅力是很困難的。明明有著稚氣未脫的童顏，卻猜不透下一秒她會變臉還是撒嬌，男性永遠崇拜的女性神秘性在菅野身上盡覽無疑——她要成為「國民老婆」，只需要一個神秘微笑的片刻。
在戲劇圈隨時以全速心力飆戲、菅野還能放下實力派女優身段，到綜藝節目裡扮鬼臉、甚至敞開大腿跳醜舞。面對快嘴毒舌主持人刻意挑刺，不知是還沒反應過來還是裝傻的菅野，常常一句話都說不出來，同時露出呆若木雞的神情——這在咱們現代叫「無口萌」。
我剛說男性無法拒絕菅野的魅力，事實上所有觀眾應該都一樣，不是無法拒絕，更精準地說是超越了思考邏輯。那種瞬息萬變的姿態，讓人無法歸類菅野美穗於某個特定流派，正如同25年前，我們不知道她是清純美少女，還是蜥蜴公主一樣。
來了來了，菅野在《絕對不准笑》又扮起鬼臉、又一邊打臉一邊跳著笨蛋舞、還被當面譏諷她是電視上看來最笨的女優。諧星們忍不住黜臭「這也太拼命了吧」，卻擋不住菅野整套神智錯亂（是觀眾錯亂）的搞笑大戲。
在那樣的演出面前，我們的價值觀、邏輯與道德觀，都悄悄地被模糊了。菅野美穗是惡女？聖女？諧星還是專業演員？那些不倫角色、感人熱淚的角色、以及《NUDITY》，我們都只能無言地一口吞下，說不出半句話來。
《變身》說到底，沒多少人知道菅野的身份真相，最終《變身》留給這世界的啟示只有這一個（也許還有不要輕易救蜥蜴），最終我們仍然無法釐清菅野的本質。
當44歲的她，在最新的日劇《宅女兒交不到男友》裡演得天真無邪、把媽媽角色演成長不大的姊姊，你仍然聽不到有人竊笑，因為無法挑剔的事實就打在電視畫面上，那是菅野美穗的神秘所凝塑的真實，你知道那虛幻的真實只會持久幾個月便消失，但你終究樂於弄假成真。
同場加映
責任編輯：林君玶
核稿編輯：楊士範