【書寶二手書T1/翻譯小說_BIA】最後的手稿_崔維斯.賀蘭
找相似
8折
$39

【書寶二手書T1/翻譯小說_BIA】最後的手稿_崔維斯.賀蘭

台灣樂天市場
搶購
訂單成立賺0.5%
下單享LINE POINTS點數
訂單成立賺0.5%
設定到價通知
台灣樂天市場

台灣樂天市場

▐ 自2024/1/1 00:00起,台灣樂天市場「屈臣氏」將不贈送 LINE POINTS 點數 ▐ 自2023/2/1 00:00起,樂天Kobo電子書不贈送 LINE POINTS 點數,請會員多加留意。 ▐ LINE POINT點數回饋依照樂天提供扣除折價券(優惠券)、與運費後之最終金額進行計算。 ▐ 愛買與愛票網、a la sha(2023/8/1生效)、GAME休閒館(2023/8/1生效)、專品藥局(2023/8/1生效)等部分店家不參與全站加碼,請詳閱LINE Points 加碼店家清單:https://lin.ee/Y2CcVdk/rcfk ▐ 注意事項 (1)部分服務及店家不符合贈點資格,購買後將不贈送 LINE Points 點數,亦不得使用點數紅包,如:比漾廣場、神腦生活、MyCard、愛美麗福利社、展翔通訊、ezcook 美食廚房、葳豐數位商城、吉盈數位商城、森林巨人、包材中心、KABO佳麗寶家電批發、LuLuLu精品店、NewSTYLE新風尚潮流、0216零食會社、美寶家電、純米小鋪、LILY科技新櫃、登芳3C電子雜貨賣場、豐饌御鴨、鼎耀通訊、誠選3C、Smile、葳豐數位商城二店、米蘭寶、BoBo Outlet代購屋、楊家食品(2022/10/1生效)、樂天Kobo電子書(2023/2/1生效)、屈臣氏(2024/1/1生效)等,請詳閱LINE Points 加碼店家清單。 (2)需透過LINE購物前往台灣樂天市場,並在同一瀏覽器於24小時內結帳,才享有 LINE Points 回饋。 (3)若購買之訂單(包含預購商品)未符合樂天市場 45 天內完成訂單出貨及結帳,則不符合贈點資格。 (4)如使用App、或中途瀏覽比價網、回饋網、Google等其他網頁、或由網頁版(電腦版/手機版網頁)切換為App都將會造成追蹤中斷而無法進行 LINE Points 回饋。 (5) LINE 購物為購物資訊整合性平台,商品資料更新會有時間差,如顯示之商品規格、顏色、價位、贈品與台灣樂天市場銷售網頁不符,以銷售網頁標示為準。 (6)Pickup店家之有效訂單需於下單後40天內使用完畢才符合分潤條件 (7) 若上述或其他原因,致使消費者無接收到點數回饋或點數回饋有爭議,台灣樂天市場保有更改條款與法律追訴之權利,活動詳情以樂天市場網站公告為準。

相關文章

水晶寶寶哪裡買到正確丟棄處理方式|懶人包

水晶寶寶哪裡買到正確丟棄處理方式|懶人包

水晶寶寶是什麼?是活得還死的? 水晶寶寶是沒有生命的非生物,水晶寶寶的成分屬於丙烯酸高分子聚合物,這種化學藥品具有強力吸水...
72,400人已觀看
男用腰包推薦總整理!7款實用好看運動腰包、精品腰包、工作腰包一次看,一秒掌握型男穿搭~

男用腰包推薦總整理!7款實用好看運動腰包、精品腰包、工作腰包一次看,一秒掌握型男穿搭~

大多數男生出門時講求簡單快速,衣著穿搭也傾向簡單隨性,一個好看又實用的腰包就成為男生外出必備的時尚單品之一。但市面上腰包種...
40,306人已觀看
復古跑鞋57/40花樣上市,春櫻粉、梨花奶茶、雛菊黃...5款春日限定錯過捶心肝!

復古跑鞋57/40花樣上市,春櫻粉、梨花奶茶、雛菊黃...5款春日限定錯過捶心肝!

靠著舒適度和有型有款的設計New Balance 57/40 復古運動鞋,成為近期女鞋頭們熱搜大熱門!搶眼復古風格搭配上醒...
55,236人已觀看
典雅獨特的「青金石」太迷人!項鍊、耳環到口罩鍊,推薦給需要放鬆紓壓的您!

典雅獨特的「青金石」太迷人!項鍊、耳環到口罩鍊,推薦給需要放鬆紓壓的您!

青金石是相當有靈性的天然寶石,顏色深邃且迷人。在古文明中象徵著尊貴不凡的地位,也常被認為具有療癒功效,是非常適合冥想的天然...
6,584人已觀看
香瓜堪稱水果界之王!盤點香瓜季節、營養價值與驚人好處!

香瓜堪稱水果界之王!盤點香瓜季節、營養價值與驚人好處!

雖說吃香瓜的季節還沒來到,但隨時都要為了這營養價值高的好水果,做好萬全的研究和準備呀!今天編輯要帶大家好好認識香瓜,從香瓜...
35,274人已觀看
學生買直笛前必看!各式直笛種類推薦,加碼教你區分英式、德式直笛

學生買直笛前必看!各式直笛種類推薦,加碼教你區分英式、德式直笛

你知道直笛有哪些種類嗎?英式直笛、德式直笛該怎麼區分?市面上的每一種直笛都各有特色,想要購買直笛的你,趕快跟著小編一起認識...
59,302人已觀看
日韓暢銷6款人氣即溶咖啡!連明星們都愛不釋口!

日韓暢銷6款人氣即溶咖啡!連明星們都愛不釋口!

咖啡可說是每日精神糧食,宅家辦公一樣少不了它!尤其即溶咖啡既省時又方便,就連2021最夯的韓國影集「黑道律師文森佐」都看得...
516,054人已觀看
畢業季!8款送老師的畢業禮物,直接送到心坎裡

畢業季!8款送老師的畢業禮物,直接送到心坎裡

畢業季又快到囉~想送老師畢業禮物又不知道該送什麼才能送到心坎裡嗎?別擔心,這篇幫你整理出老師最愛收到的禮物排行榜,還有從國...
94,685人已觀看
上班族通勤必備好包!網友激推提把托特包TOP8

上班族通勤必備好包!網友激推提把托特包TOP8

提把托特包的大容量是許多上班族珍愛的通勤好包,不僅可以放筆電,如果有1-2天短距離的出差公務需求時,也可以拿來當成旅行包使...
44,378人已觀看
國小畢業禮物推薦!7款適合小學生的超實用畢業禮物

國小畢業禮物推薦!7款適合小學生的超實用畢業禮物

每到鳳凰花開時,就是畢業季的開始,人生除了幼稚園,國小畢業大概是第一個最有感覺(也最有印象?)的時間點,象徵一個新的開始,...
29,574人已觀看

熱銷排行榜

更多

鶴壽庭 魚之卷
找相似
89

鶴壽庭 魚之卷

家樂福線上購物
3%
限時加碼倒數1天
紐約芝士
找相似
68

紐約芝士

亞尼克菓子工房
2%
北海道黑酷曲
找相似
450450

北海道黑酷曲

2%
比價3個賣場 立即比價
亞尼克菓子工房
北海道黑酷曲
找相似
450

北海道黑酷曲

亞尼克菓子工房
2%
包你發娛樂城-海底之謎
找相似
99

包你發娛樂城-海底之謎

Yahoo奇摩購物中心
1%
全知讀者視角06
找相似
315383

全知讀者視角06

0~0.5%
比價4個賣場 立即比價
康是美網購eShop台灣樂天市場PChome 24h購物
【靜思書軒】小靜思燭 ( 紅色、27 入 )(慈濟共善)
找相似
270270

【靜思書軒】小靜思燭 ( 紅色、27 入 )(慈濟共善)

0~1%
比價4個賣場 立即比價
東森購物 ETMallHer森森購物網
【靜思書軒】小靜思燭 ( 紅色、27 入 )(慈濟共善)
找相似
270

【靜思書軒】小靜思燭 ( 紅色、27 入 )(慈濟共善)

東森購物 ETMall
1%
六個說謊的大學生【博客來獨家書衣版】(2022年本屋大賞第5名)
找相似
339378

六個說謊的大學生【博客來獨家書衣版】(2022年本屋大賞第5名)

0~1%
比價9個賣場 立即比價
遠傳friDay購物Yahoo奇摩購物中心台灣樂天市場康是美網購eShop
修煉(全套5冊)
找相似
75折
1,350

修煉(全套5冊)

康是美網購eShop
0%
洛克菲勒寫給兒子的38封信(全新完整譯本)【暢銷紀念版】
找相似
277

洛克菲勒寫給兒子的38封信(全新完整譯本)【暢銷紀念版】

遠傳friDay購物
1%
優樂悅~三體全套三冊原著劉慈欣科幻小說全套作品集 雨果獎作品流浪地球
找相似
618

優樂悅~三體全套三冊原著劉慈欣科幻小說全套作品集 雨果獎作品流浪地球

台灣樂天市場
0.5%
雙面殺手
找相似
9折
486

雙面殺手

康是美網購eShop
0%
【獨家贈品版】巫師霍爾三部曲(世界奇幻獎終身成就獎得主,生涯代表作)加送【金屬鏤空羽毛書籤】/作者:黛安娜.韋恩.瓊斯 繪者:小峱峱
找相似
歷史低價
1,080 (降$360)

【獨家贈品版】巫師霍爾三部曲(世界奇幻獎終身成就獎得主,生涯代表作)加送【金屬鏤空羽毛書籤】/作者:黛安娜.韋恩.瓊斯 繪者:小峱峱

蝦皮商城
1%
早安,我心中的怪物
找相似
338356

早安,我心中的怪物

0~1%
比價6個賣場 立即比價
遠傳friDay購物Yahoo奇摩購物中心康是美網購eShop台灣樂天市場
BLUE GIANT 藍色巨星(08)/石塚真一【城邦讀書花園】
找相似
128132

BLUE GIANT 藍色巨星(08)/石塚真一【城邦讀書花園】

1%
比價2個賣場 立即比價
蝦皮商城
活著(經典珍藏版)
找相似
253

活著(經典珍藏版)

Yahoo奇摩購物中心
1%
B15_CH857_酒神
找相似
7,200

B15_CH857_酒神

NANOone
0%
幸福馬拉松: 關於愛與婚姻的練習/何戎 eslite誠品
找相似
300301

幸福馬拉松: 關於愛與婚姻的練習/何戎 eslite誠品

0~1%
比價4個賣場 立即比價
遠傳friDay購物蝦皮商城
沙丘六部曲(無書盒套書•電影第二部書衣珍藏版)
找相似
2,765

沙丘六部曲(無書盒套書•電影第二部書衣珍藏版)

PChome 24h購物
0%
波西傑克森:烈日星辰
找相似
390410

波西傑克森:烈日星辰

0~1%
比價2個賣場 立即比價
Yahoo奇摩購物中心康是美網購eShop
寶石之國(10)限量特裝版
找相似
356405

寶石之國(10)限量特裝版

0~1%
比價5個賣場 立即比價
遠傳friDay購物Yahoo奇摩購物中心康是美網購eShop台灣樂天市場
幸福馬拉松: 關於愛與婚姻的練習/何戎 eslite誠品
找相似
降價
300 (降$42)

幸福馬拉松: 關於愛與婚姻的練習/何戎 eslite誠品

蝦皮商城
0%
冰雪奇緣2:艾莎的大冒險
找相似
236

冰雪奇緣2:艾莎的大冒險

Yahoo奇摩購物中心
1%
巴別塔學院
找相似
420

巴別塔學院

PChome 24h購物
0%
波西傑克森:烈日星辰
找相似
歷史低價
390 (降$21)

波西傑克森:烈日星辰

Yahoo奇摩購物中心
1%
BLUE GIANT 藍色巨星(09)/石塚真一【城邦讀書花園】
找相似
85折
128

BLUE GIANT 藍色巨星(09)/石塚真一【城邦讀書花園】

蝦皮商城
1%
限時加碼21:19:10
被消失的貼文(狂銷突破65萬冊!荷蘭2021年度代表作家,震撼國際之作!)
找相似
202299

被消失的貼文(狂銷突破65萬冊!荷蘭2021年度代表作家,震撼國際之作!)

0~1%
比價9個賣場 立即比價
Yahoo奇摩購物中心遠傳friDay購物台灣樂天市場PChome 24h購物
無辜的共犯【艾迪.弗林系列7】(含作者史蒂夫.卡瓦納親筆簽名印刷扉頁與全球唯一中文專序)/史蒂夫.卡瓦納【城邦讀書花園】
找相似
79折
363

無辜的共犯【艾迪.弗林系列7】(含作者史蒂夫.卡瓦納親筆簽名印刷扉頁與全球唯一中文專序)/史蒂夫.卡瓦納【城邦讀書花園】

蝦皮商城
1%
限時加碼21:19:10
圈套【艾迪.弗林系列5】【城邦讀書花園】
找相似
356356

圈套【艾迪.弗林系列5】【城邦讀書花園】

0.5~1%
比價4個賣場 立即比價
Yahoo奇摩購物中心遠傳friDay購物台灣樂天市場蝦皮商城

商品描述

以下書況,主觀上皆可閱讀,若收到後不滿意,『都可退書退款』。 書況補充說明: D 多處摺頁標籤、水痕、字跡、破損、髒污、泛黃書斑、書章。 【購買須知】 (1)照片皆為現貨實際拍攝,請參書況說明。 (2)『賣場標題、內容簡介』為出版社原本資料,若有疑問請留言,但人力有限,恕不提供大量詢問。 (3)『附件或贈品』,不論標題或內容簡介是否有標示,請都以『沒有附件,沒有贈品』為參考。 (4)訂單完成即『無法加購、修改、合併』,請確認品項、優惠後,再下訂結帳。如有疑問請留言告知。 (5)二手書皆為獨立商品,下訂即刪除該品項,故『取消』後無法重新訂購,須等系統安排『2個月後』重新上架。 (6)收到書籍後,若不滿意,或有缺漏,『都可退書退款』。 [商品主貨號] U102415088 [ISBN-13碼] 9789861203706 [ISBN] 9861203702 [作者] 崔維斯.賀蘭 [出版日期] 2010-11-09 [內容簡介] (出版商制式文字, 不論標題或內容簡介是否有標示, 請都以『沒有附件、沒有贈品』為參考。) 2009年IMPAC都柏林文學獎決選小說 我的手捧著世界文學瑰寶,但我的工作是親手銷毀它。 沒有筆的作家,形同靈魂已死;被抹去記憶的人,等同失去希望 在1939年的莫斯科,曾為文學教師的帕維爾現在的工作是要銷毀政府當局視為有問題的手稿。 帕維爾沒想到他得親手焚毀在課堂上教過的文學經典,加上朋友不明的失蹤,妻子死於意外後,連屍體也不得見,伴隨著失智症的母親,帕維爾覺得人生幾乎快完了。 一箱箱將要被焚毀的書籍與手稿,活生生的承載著人類的心靈,同時又如莫斯科寒冬的微弱火光,命運如此的渺茫;當帕維爾親眼見到寫過《紅色騎兵軍》的作家巴別爾,在監獄裡被折磨得不成人形,帕維爾知道,得想辦法保護巴別爾僅存的兩卷手稿了。 保護巴別爾的手稿,意謂也將承受失去生命的風險,帕維爾能選擇不要燒毀擁有夢想與靈魂的紙張嗎?如果像他的母親擁有生命,卻失去過往,人生又有意義嗎?在無盡的疑問中,他的手裡握著巴別爾的兩卷手稿、失蹤朋友留下來的情書、來往的信件,那些承載記憶與故事的一切,是如此的脆弱,但也唯因為擁有靈魂,才能讓他感覺活著,他該選擇為巴別爾的手稿做些什麼了…… 【媒體推薦】 「小說《最後的手稿》之於賀蘭也就是一項證據:曾經存在過就不會被遺忘,他藉小說向在史達林大清洗中喪生或是殘存下來的人致敬……」 --熊宗慧 「即使許多證物、手稿被遺忘在某個角落,並不代表史實不曾存在。活著,並且記住。或許,這就是大學時期主修歷史的賀蘭想告訴我們的真理。」 --鄢定嘉 「即使我們看著冷硬的歷史事實……賀蘭卻以無法磨滅的影像將那個世界傳達給我們。不情願地--掩卷良久之後,它的美麗與真實仍舊縈繞心中不去。」 --《歷史學家》作者/伊麗莎白.柯斯托娃 「賀蘭的作品敘述一名心碎男子為了文學置生命於險境,故事既平實又蒼涼。」 --《娛樂週刊》 「崔維斯.賀蘭的小說,主題文采俱佳--語言何等的重要,而一個句子就關係生與死。《最後的手稿》以一種肅穆的優雅寫成;從開卷到終卷,始終瀰漫著一種虛構的真實感。」 --《春與秋》(Spring and Fall)作者/尼可拉斯.德邦科(Nicholas Delbanco) 「閱讀賀蘭的小說很容易聯想到《竊聽風暴》……是一本溫柔震撼的小說,十分扣人心弦。」 --英國《地下鐵》(Metro) 「這是一個深切的故事,訴說史達林統治期間蘇聯的恐懼、喪慟與記憶滅絕……這部感人的小說告訴我們文字的持久,以及回憶可以作為對抗所有暴政的一種形式。」 --《金融時報》 「帕維爾的故事以平實的散文說出,彷彿若將書中人物所生活的殘酷、絕望世界美化了,就會是不道德的。簡單的風格反而使得其閃現的流暢動人與抑鬱意象更令人驚奇。」 --倫敦《Time Out》雜誌 「一部具有隱約力量與極度優雅的歷史小說。」 --《科克斯書評》(Kirkus) 「賀蘭的文筆有一種沉靜的真實感,吸引住你,而很快你會發現自己坐在椅子邊緣,默默為書中人物喝采。一本令人心碎及難以忘懷的小說作品。」 --《圖書館月刊》 【內文試閱】 是一件小事讓他倆見了面的。一個故事,沒有標題,沒有署名,而且怎麼看都不完整,而逮捕的官員在匆忙中忘了把它記錄在證物單上。一年前,當魯比揚卡(譯註:Lubyanka,前蘇聯國家安全局總部的別名)的監獄正熱鬧,當全莫斯科似乎都在夜裡屏住氣息,而每天早上都會有一份新的沒收手稿的委託書到帕維爾辦公桌上時,這種發現幾乎不會讓人再看一眼,更不用說還有這檔案員真心害怕的這場會面了。巴別爾已經承認了:一個故事不會改變這件事,也救不了他。不過,庫提瑞夫還是堅持這件事要正式解決,而因為帕維爾現在必須向這位充滿野心的年輕中尉負責,所以這手稿作者的問題必須解決,即使只為了記錄之用。樓上一間空辦公室已經為了這個目的預留著。過段時間後,約定的早晨到了。就在第一批沈重的雨點開始落到下方荒涼的院子裡時,一名警衛在門上輕敲了一下。巴別爾走進房間。 「我正要泡茶呢。」帕維爾說。窗邊一個櫃子上,放著一個電動俄式茶爐,一個托盤、茶杯和茶匙、一個黑鏽了的鐵罐,這些都是之前這間辦公室的人留下來的,這人現在不在這裡。辦公桌後方原先掛著一排照片的牆面灰泥顏色明顯的比較淺,現在只剩下釘子還在。「你要不要坐下?」 過了一會兒,彷彿帕維爾的聲音這時候才傳到一樣,巴別爾點點頭,坐了下來。他鬍鬚未刮。右眼下方一塊瘀青正在慢慢變淡,嘴唇上有一層淺淺的膜,像是乾了的鹽。他那縐縐的襯衫領子歪歪扭扭的翻出在他縐縮的外套翻領上。最後還有這件事,讓帕維爾覺得最不安的:這位作家的眼鏡不見了。他本來預期巴別爾會以他在書皮上照片裡的模樣出現。 帕維爾拿起空空的茶壺。「我去裝水。」 起先,在門外守候的年輕警衛只是呆瞪著茶壺,好像他從沒看過茶壺一樣。他頂多二十歲,有一雙農夫那種惺忪睡眼。可能是某個流離失所的農夫之子,來到莫斯科找尋好前途呢。不管他是什麼人,他臉上的表情夠熟悉了。「水。」帕維爾嘆口氣,把水壺交給他。他還不如重回基洛夫學院,站在一教室不比這守衛年輕的男孩子面前,唸著托爾斯泰作品裡的句子算了。伊凡.依里西的生活最為簡單、平凡,也因此最為可怕。不論貴賤子弟,全都生在革命陰影下,如今,加入集體進步大旗下邁步向前的無數軍隊的,都是他昔日學生那個世代的人,而他們從前的師長則安於寂靜。從他被派來處理特別檔案到現在,已經有兩年半的時間,而庫提瑞夫是今年五月才來到這裡的,在這段時間中,帕維爾已經痛苦的發現自己曾經多麼幸運、多麼幸福。只要他能夠再度手裡拿著書站在學生前面,他願意付出任何代價。 隨著雨水而來的是一片假的暮色。整個星期的天氣都像這樣。帕維爾坐著,把?燈的銅鍊子拉了拉,鍊子喀拉一聲磨擦著綠色的玻璃燈罩。「我一直希望能快點出些陽光,」他說,想要掩飾他的緊張。遇見一個像巴別爾這樣負盛名的作家,可不是每天都有的事。他問,「你餓不餓?我可以叫人送些吃食上來,如果你願意的話。」 「謝謝你。不用。」 這是一個高而幾乎帶著氣音的聲音:巴別爾甚至眼光都不正視他。帕維爾直直盯著巴別爾臉頰上的瘀青,再把目光移開。警衛拿著茶壺回來了。 帕維爾又在窗邊把茶爐裝了水。隔壁房間電話響了一聲,被人接起來聽了。一片濛濛的淡淡亮光罩住正加熱的茶爐的圓邊,也蒙上正在打開鐵罐的帕維爾的雙手。罐子裡只剩下一點點茶,是一些黑黑的粉狀茶渣,像是某種沙子一樣,他把茶渣倒進正在等著的茶壺裡。帕維爾把鐵罐斜斜對著光,看到罐子裡他自己模糊的影子。然後他走回辦公桌旁。 「我可以問個問題嗎,督察同志?」 「我不是督察,」帕維爾連忙說。「我在檔案室做事。」他傾身向前,用手指抹了抹巴別爾檔案夾的綠色紙板。一條粉紅色緞帶整整齊齊綁住檔案。「其實,」他加上一句,「信不信由你,我原來是老師。我還教過你的故事哩。」 「我的故事。」 「《紅色騎兵軍》裡的故事。」是在你可以教這些故事的時候,帕維爾想道。是在教這些故事是可以的、是安全的時候。「還有你一些後來的作品。〈莫泊桑〉是我個人很喜歡的一篇。」巴別爾故事的開頭幾行文字,他從來也看不厭的,這時候回到他腦中: 一九一六年冬天,我人在聖彼得堡,帶著一個假護照,一個子兒也沒有。一個教俄國文學的老師亞列克西.卡山瑟夫,把我帶到他家。 一個教俄國文學的老師──這種諷刺此刻很教人感傷。 巴別爾以一種呆滯、多少有些困惑的表情瞇眼看著綠色檔案夾,好像帕維爾是變了什麼戲法,把它憑空變出來了一樣。然後他那雙黑眼睛又轉為空洞了。 「我可不可以請問,」終於巴別爾說了,「今天星期幾?」 「星期二。」 「現在還是六月嗎?」 「七月。」 「都已經──」至少這是帕維爾認為他聽到巴別爾這麼喃喃說的。已經。巴別爾被捕幾乎還不到兩個月,也就是說從那輛慣例的、沒有單位名稱的車子在拂曉時分戴著他穿過樓下院子那扇巨大的黑色門之後到現在。他已經失去了時間感嗎?或者,帕維爾想像,巴別爾只是單純的、默默地感到震驚:驚於自己竟然如此快速、全然的被打擊。才兩個月的時間裡,他竟然就變成了這個受盡修理、飽受驚嚇的人形軀殼,此刻坐在這間幾乎是荒廢了的辦公室裡。帕維爾想起他自己在魯比揚卡監獄的頭幾個月,那段時間本身就是赤裸裸的啟示,雖然拿他的經驗和巴別爾的相比其實是很不堪的。巴別爾可能受到的折磨,他連十分之一都沒有受到,那是沒有睡眠和飲水、食物,只有威脅、毆打的日子。 帕維爾說,「我受到請託──奉命──要弄清楚你的檔案中的一項不符之處。這只是個形式。」 「什麼樣的不符?」 「是一份手稿,我的長官在檢查你的檔案時看到的。是個故事。很不錯的故事。在證物單上沒有記錄,這就是說它無法正式被歸到某人名下,包括你自己。這也就是說,正式說起來──」帕維爾不自在的聳聳肩。「──它並不存在。我說過了,這只是個形式。如果你可以看一下,告訴我你認不認得這份稿子。你可以不戴眼鏡看字嗎?」 「根本不行。他們告訴我說眼鏡可以還給我,」巴別爾說。「如果我合作的話。」 合作。認罪,他的意思是──而在認罪的時候,他很可能會牽連到別人。這年頭,一個人不可能單純的認罪,還必須要揭發別人。點頭之交、同事、朋友,甚至自己家人。巴別爾會把誰拖進此刻籠罩住他生命的網子裡,如果有這麼個人的話?愛森斯坦吧(譯註:蘇聯電影導演及電影藝術理論家),也許,還是愛倫堡(譯註:蘇聯宣傳部長)?巴斯特納克(譯註:蘇聯作家,《齊瓦哥醫生》作者)?像巴別爾這麼重要的人物,應該舉發至少要和他同等知名的人吧? 我的早晨都待在太平間和警察局。 茶爐的水已經開始滾了,帕維爾再次走到窗邊時,〈莫泊桑〉裡的另一句話在他腦中迴響著。水汽在玻璃上閃著光亮。「恐怕我們只好不放糖了。」他一邊把茶倒進茶壺一邊道歉。就在這時候,一輛轎車停進樓下院子裡一個停車位,雨刷輕快有勁地把雨水刷開。雨刷停止擺動,駕駛座旁的門打開來。出現一把雨傘,傘面撐開來:一朵黑牡丹。太平間和警察局,帕維爾心想──這個時代未來被記得的就是這個,這就是我們的遺產。「糖?」巴別爾問,好像這個詞對他來說是個新鮮東西。 「泡茶用的。」 巴別爾沈默不語。 「我可以要人拿一些來。」帕維爾說,雖然想到要再次面對那個警衛就讓他疲累。讓他心灰意冷的,無疑還有庫提瑞夫交待的這個可怕而且沒道理的差事。幾個月以來,這個初級官員幾乎是把握每個機會展現對帕維爾的權威,就像隻狗會在花園最荒僻的角落抬腳撒尿一樣,要劃定牠的勢力範圍。帕維爾不只一次幾乎要告訴庫提瑞夫說他用不著麻煩了。歡迎他來弄這些檔案,直到最後一個檔案。帕維爾把茶杯拿給巴別爾。「小心,很燙。」 巴別爾把冒著熱氣的玻璃茶杯捧在胸口。「你原本是老師。」過段時間後他說。 「是的,教文學。」 「文學。」這話說得不帶嘲諷、不帶挖苦。他在椅子上稍稍坐直了。也許,帕維爾心想,這茶讓他重新恢復了精神。「你喜歡教書嗎?」巴別爾問道。 「非常喜歡。」帕維爾說。 雨點打在窗子上。帕維爾心不在焉地把頭髮往後撥,卻摸到一個硬硬的東西。他的手指搔下半個種子殼:一定是他今天早晨往巴士站走去時從他住處附近那些菩提樹上掉下來的。他把它放在桌上。 「你的《紅色騎兵軍》故事,」他告訴巴別爾,「我的學生們一直都很喜歡。男孩子嘛,你知道。他們很容易被戰爭吸引。你的那些故事讓他們著迷。」 二十九冊的莫泊桑文集立在書桌上方的書架上。有著消溶力量的手指的陽光,碰觸著羊皮書背──這些書是人類心靈的華麗墳墓。 他無法把巴別爾的故事逐出腦海。他注意到巴別爾那隻張開來放在大腿上的右手,手指很輕微地抽動著,像是一股微小的電流通過手指。突然間帕維爾被一個發現嚇了一跳,那就是在他腦中浮現的故事裡的文句,一度就是從這隻手、這些手指中流出來的。他猜想,托爾斯泰死在阿斯塔波佛火車站的時候,少數幾個幸運的火車乘客看到他之時,必定也感受到類似的混合著敬畏和不敢置信的感覺。 外面走廊上傳來微微的有節奏的鑰匙碰撞聲。魯比揚卡規定,押著犯人的警衛要讓人知道他們的到來──不是用這種方式,就是用舌頭發出「喀啦」的聲音──如此犯人就絕不會湊巧遇見彼此。這是個在隱密之上用一磚一瓦蓋起來的機構,一個只對自己開放的世界。不過,雖然帕維爾盡量避開這些故事,它們卻依然點點滴滴流向他,像是水從一座下了毒的井裡滲出來一樣。曼德斯坦在遭受幾個月的凌虐後,用一把剃刀割腕,而當警衛衝進他的牢房時,虛弱的他還喃喃對著警衛們唸著他自己的片斷詩句。皮涅克(譯註:Boris Pilnyak,1894-1938,蘇聯作家)被行刑者拿槍身碰到他後頸背時,像個小孩子般的啜泣,癱靠在冰冷的地牢牆上。等一下,等一下。 帕維爾問,「你還要不要茶?」他注意到這作家的手指已經沒有抽動了。 「好的。」 帕維爾把茶倒進作家的玻璃杯時,巴別爾遲疑地說,「我在想,不知道可不可以准我寫封信。給我太太。」 一些茶液不小心濺出了玻璃杯緣。「抱歉。」帕維爾說。 「拜託。這可以讓她安心。」 「我想這是不可能的。」過了一會兒帕維爾說。糾纏了他整個早晨的疲累突然間逼上心頭。「就算能夠准許──」他把茶壺「?啦」一聲放回茶爐上,幾乎要濺出更多的茶。「很抱歉,同志。」這個詞──在這個情況下是不可原諒的──在帕維爾還來不及制止自己之前就脫口說出了。同志。他緊張的加上一句,「請了解,這不是我願不願意幫你的問題。我是很願意的。我自己也結了婚。」 他的話突地中斷了,他低頭望著漂在茶液表面的油漬,油讓他想到了冰,這一點相當教他不解。春天的河水,克里明斯基橋下方的髒污浮冰大塊大塊斷裂,被水沖走。他想起一月那個下午,他妻子艾蓮娜前往雅爾達之前,他們沿著列寧丘下面的荒涼河岸走著。想起她告訴他說她不能等到四月、河冰終於溶化以後。「我討厭死了冬天。有時候我會想,如果永遠都不用再回來這裡,那該有多好。」後來在車站,兩人擁抱時,艾蓮娜用嘴唇輕觸他的耳朵,低聲說,「跟我走嘛,帕夏,求求你。」她大衣的兔毛領子拂過帕維爾的頸子,輕得像是呼吸一樣。不可能的,當然:他倆都知道帕維爾那時候是無法離開莫斯科的,沒有他長官的許可,他不能離開。不過她依然開口,她用她的方式嘗試。 帕維爾感覺到巴別爾在看著他,等著。「我的意思是,我之前是結婚的。」他現在才告訴巴別爾。「我妻子去年一月過世了。」 巴別爾沈默以對。 帕維爾深吸了一口氣,解開粉紅色緞帶,打開巴別爾的檔案夾。檔案夾裡是一疊面朝上、沒有裝訂也沒有畫線的紙,上面是密密而整齊的字體:這是巴別爾的未完成手稿──如果他的確是這些文字的作者的話,而帕維爾有充份理由相信他是。即使不完整,這作品依然和帕維爾讀過的任何作品一樣的美麗而且鮮活。這是一部難得之作,或許是巴別爾最優秀的作品之一。帕維爾清了清喉嚨。「我猜我們應該開始了。」他說。他抬起頭來,看到巴別爾已經轉頭望向窗外。 「現在還在下雨嗎?」 「是的,一點點雨。」帕維爾說。 一陣寂靜籠罩著兩人,而帕維爾發現自己竟然很不願意打破它。然後,他幾乎是溫柔的問了巴別爾,「你妻子叫什麼名字?」 「安東妮娜。」 巴別爾心不在焉地把一根手指抬到嘴邊,若有所思地揉著他的下唇。窗外的光停在他大衣肩膀上,像灑了細雪在上頭,從他被捕後,他無疑是穿著這大衣睡覺。唇形飽滿,幾乎是肉感的嘴;那一雙暗色眼睛、高闊的額頭和那一條明顯的抬頭紋:帕維爾突然被此刻這單純的奇蹟感到震驚,這奇蹟是他生命中未嘗料到的。正在冷卻的茶爐滴答作響,像個節拍器,而節拍和帕維爾看見在巴別爾喉間微微跳動的脈搏大體上一致。 「我答應她說我們還會再見面的,」巴別爾說。「他們會准她來探訪我嗎,你想?」 「我不知道。」 「我不希望我對她說的最後一些話是騙人的。」 「當然。」跟我走嘛,帕夏。求求你。帕維爾當時的回答是:我會很快就見到你了。這是他對艾蓮娜說的最後一句話。這回憶已經足夠讓帕維爾離開椅子──他無法面對巴別爾。他把茶杯放在公文櫃上,然後想,我真希望我也在那班火車上。 巴別爾像是發現了他的心事,問道,「你妻子是怎麼過世的?」 「她要去雅爾達,火車出軌。」 「那是意外了。」 「警方懷疑是有人為破壞。有東西放在鐵軌上。」帕維爾必須振作精神,才能繼續下去,「據我所知,她是在車廂斷裂的時候被摔出去的。」像個南瓜,帕維爾想:這幕景象在這些個漫長的可怕月份一直跟著他;那一列火車,車廂無辜綻開、像摔在雪地上的南瓜。想像這個畫面要比實際面對帕維爾一再想逐出腦海的那些畫面容易。艾蓮娜被摔出車廂到田野;艾蓮娜用被單包著、放在一輛貨車後面;艾蓮娜在火化場入口、火化場人員把她推進火場時,她躺著的有腳輪的推架抖動著。 「我無法想像有人會故意做這種事,」他說。「你能想像嗎?」 巴別爾陰沈地低頭看著杯內。「你看過我的故事,」終於他說了,他抬頭看著帕維爾。「你的同事們,他們到我的鄉間別墅逮捕我的時候,他們帶著我妻子去。你知道這件事嗎?他們逼她敲門,以免我拒捕。你能夠想像她必須要去做這件事,心裡會有什麼感覺嗎?」巴別爾聲音中悄悄有了一絲恨意。「你不是唯一失去妻子的人。」 帕維爾轉過頭。他喉嚨裡升起一聲啜泣,他還沒來得及壓住,哀泣聲已經發出來。有片刻時間,他整個人幾乎想把茶爐揮倒到地上、把空茶杯和茶葉罐丟了──這陣誘惑強烈到帕維爾必須兩隻手緊緊握住、硬是壓抑了。 「他們不該把你的眼鏡拿走的。」他靜靜說。 我把書看完,下了床。霧已逼近窗戶,世界掩藏起來了。某個重要真相的預感用輕柔的手指碰觸著我時,我的心收縮著。 掩藏的世界,帕維爾心不在焉地想著。這間辦公室,這間監獄。他希望自己永遠不要來到這裡。他一邊從桌上拿起這疊紙,一邊問巴別爾,「這是你寫的嗎?」他把手稿遞出去,身體也往巴別爾移過去,直到兩人膝蓋碰到一起。 「我的。」巴別爾終於說了。他整個身體似乎都鬆垂了。「這是我的。」 如此接近,帕維爾可以聽見這位作家的呼吸,這又是一個單純的奇蹟,只有他自己親眼見識到。 ---------------------------------------------------------------------------------------------------- 分享閱讀 書籍狀態請詳看圖示 如對商品有疑問請使用「聯絡店家」發問,發問時請告知完整商品名稱 ■客服電話服務時間:   敝店客服電話 (02) 85316044 服務時間為週一至週五 09:00-12:00 及 13:00-17:00,例假日與國定假日公休 其餘時間請使用 聯絡店家 功能聯繫 。 由於敝店為多平臺同步販售,來電請務必告知為樂天買家以節省您的寶貴時間,謝謝您。 ■其他注意事項: 建議可多利用7-11取貨付款,可在自己方便的時間領貨。

加入購物車

設定到價通知