商品描述
作者:陳銘磻 出版社:布克文化 出版日:1141004 ISBN:9786267779231 語言:中文繁體 裝訂方式:平裝 內容簡介 「寫作猶如人生,總會遇上各樣困境, 辨識無感、心情浮沉……」——陳銘磻 寫作生涯,何止孤單? 人的一生不斷翻騰財富、愛恨、是非因果, 流轉成波瀾。那就用文字說說話,不然會習慣沉默。 「辛苦寫的書若沒幾個人看,誰也浪漫不起來。」——陳銘磻 寫作要技藝,也要身手。 無須為天賦不足找藉口,只想給自己更多勇氣,去相信 文字世界不是無情;所以不必疏離,不必退縮,只想嗅一點回音。 ✦ 一本記述創作與出版緣由的自述之書 ✦ 50個創作的真實故事,也是50篇的人生的體悟。 ✦ 涵蓋歌詞、劇本、散文、小說、報導、紀行、人物書寫、官方邀稿…… ✦ 逸文軼事盡在其中,揭示創作背後的「番外篇」 當過老師、記者,做過編輯、開過出版社,寫過文學報導、笑話書、情書、填詞寫詩;後來又回到文學,結合報導的底蘊,寫傳記、寫地景,甚至書寫日本文學與文學地景。 一生著作等身(書筍如身高),一路走來,靈感如何發生?契機如何轉化?一部又一部,一篇又一篇的文稿,如何在時代流轉中誕生? 【文學履歷】 文學與寫作的存在,是為準確理解人心,便於維繫人際羈絆。文學海洋廣袤無垠,講述如何在時間面前找尋履道坦坦的活路;時間不是阻礙,即使破碎,始終存留心底。人總要博取時光,不念過去,不問未來,但願浮生瞬息不若夢。寫一首小品,讀一篇佳作,不覺神情翩然;吃一口甜點、飲一杯咖啡,頓感欣喜,如一顆溫暖小行星,越過心窩;悲歡歲月,對世情、創作,刪繁就簡之後,凡人尚能在塵俗得所自在適意,這是文學對尋常生活最好的詮釋。 別急著匆匆埋葬過往景致,光景不待人,閱覽浩如煙海的人生,文學與寫作,是幽雅的生命哲學,美好得使人沉醉。 【跋】120蕊文學花 記敘《寫作職人的本事》―緣起文心 我的一生,大都被心智指使,局限在寫作中,而寫作是我在冷漠世界唯一的溫度。這本書或是自述為文心意的最末章節;當年,第一本書是怎麼開始?寫些什麼?把第一本和末尾一本對比,經歷年少到年歲漸長老去的職涯,期間發生怎樣變化?大概也隱匿不少力有未逮的創作困惑,一些從前說過或沒能講清楚的寫作動機,都在這一本書說明。 回望一九七五年出版第一本書《車過臺北橋》迄今,已然五十載。期間從事教師、編輯、廣播、編劇、出版、寫作,不覺完成一二○本書作;只因類型不同、散文、小說、報導文學、文學紀行、歌詞、劇本、小品,便以一二○蕊文學花自喻。就是,七十有五的文人生涯,總要有一段時光,不念過往,不問未來,僅在無垠的時間,體會寫作給生命帶來特別的興味。 第一本書敘述在群山掩映,叢林搖曳的尖石山居歲月、桃園觀音海岸軍旅生涯,全書篇章大抵在海邊碉堡寫成,並披露於主要報刊;如今,從一一九本著作,擇其五十冊類型不同,數篇細工描繪,文字迥異的作品,記敘創作起源、背景軼事、寫作技能,以至無視熬夜疲累,汲取報導文學的含意精隨,逐一載記系列「日本文學地景紀行」的文學旅次,不是為穿透旅行之趣,而是為了尋求匱乏的智慧之光;這個密碼,這個行動,催促記憶,讓我完成第一二○本的《寫作職人的本事》,於此,諸多年少傷懷、年長感觸,或許會跟著文字消長。 到底是什麼樣的因緣?怎麼樣的機遇?讓我腦門敞開,在一個明淨少喧囂的住居社區,磨礪文字,添增養分,自梳清晰的感染力,寫意完成連自己都為之動容的《寫作職人的本事》;每一本費盡心思創造出來的書,都是一蕊絢麗多姿的花,只能說,是歷練老成的本事(能力),使我勇氣倍增的膽敢溯及這本書所提,每一本書、每一篇文章的寫作本事(原委)。 生非才子,更非才情超邁之士,但夠努力,五十年的寫作生涯,兼及辛勞與欣喜,其中不乏以典雅物語串連環境變遷、心思騷動和生命曲折的情節,不說不明,不寫不痛快。 五十年,甚或七十年,根本無法摧毀與逃離不平靜的歲月,只能隨月色恣意的在陽臺搖動不明的葉影,一次又一次聽聞暗黑裡的夜鶯啼叫。聽著,沒有夜空,星星也不會發亮。 人生是一場露水因緣,每日清晨醒來,就是新的一天;從跨年走過暗夜,又是新的一年。幾年來,媒體人謝蕙蒙熟悉我執著寫作的毅力和出版的決心,就算稍有進步跡象,我還是會認真細讀腳下的土地、足跡。她在臉書分享過一篇細緻分明的讚賞文,這篇寓意深遠的短文,就像在對後中年的人說「青春」,真是受用不盡的誇讚詞: 距二○一五年歡慶他跨過第一百本著作不到十年,今年即來到第一一七本《記得你的好》和第一一八本《文學旅人》,平均一年兩本新書,寫作量相當驚人,他說:「寫作,苦不堪言;不寫,又如死去靈魂的軀殼,更苦。」 《記得你的好》呼應前年出版的《給人生的道歉書》和《我的少爺時代》,彷彿千帆過盡,看見柳暗花明,七十以後的書寫更坦然豁達,流露更多熟年自信,文字也更加抒情柔美,橘色封面上有三個人,像三隻小螞蟻,在穹蒼下十分渺小,也格外孤單,但轉個身看見彼此,似乎遠遠在召喚。人生路上,某個時候遇見某個人,一起走一段,就這樣被記得了……這封面讓人很有感。「喜歡的人,不喜歡的人,後來全都放進人生的匣子裡,不愁不苦了!」阿磻老師如此解。 ……… 這次收下《記得你的好》和《文學旅人》,我的書櫃收藏陳銘磻的作品也來到第三十三本,從最早純粹寫旅遊見聞的《雪琉璃》到切入歷史人物的《戰國武將之旅》,直到結合日本文學和地景之後才真正奠定一家之言(媒體前輩邱海嶽語),這背後所花的時間精力更數倍於以往,他在書中自云:「要我嫌棄花錢到日本旅行,只為寫作地景是一種難諫的奢侈,那是不可能的事……我已無法停止使勁緊抓流動生命的風,踏實書寫。」七十三歲(二○二四)的他,一生懸命,終於成為公認的「文學旅人」... 作者簡介 作者介紹姓名:陳銘磻 曾任國小教師、電臺廣播節目主持人。雜誌社總編輯、出版社發行人。電影「香火」編劇。耕莘寫作會主任導師、救國團復興文藝營駐隊導師。獲二○○九年新竹市名人錄。大愛電視臺〈發現〉節目主持人。以〈最後一把番刀〉獲中國時報第一屆報導文學優等獎。曾獲金鼎獎最佳出版獎。《香火》、《報告班長》、《部落.斯卡也答》電影原創。 著作:《賣血人》、《最後一把番刀》、《陳銘磻報導文學集》、《雪落無聲》、《微笑,花散里》、《我在日本尋訪源氏物語足跡》、《我在日本尋訪平家物語足跡》、《川端康成文學の旅》、《三島由紀夫文學の旅》、《跟著夏目漱石去旅行》、《跟著芥川龍之介訪羅生門》、《我在京都尋訪文學足跡》、《一生必讀的50本日本文學名著1、2》、《片段作文》、《國門之都》、《木藝師游禮海》、《新店渡》、《大漢溪紀行》、《尖石風物詩》、《給人生的道歉書》、《我的少爺時代》、《日本文學館紀行》、《記得你的好》、《文學旅人》、《文學旅路》、《寫作職人的本事》等120部。譯者介紹 目錄 那些年,早熟的憂傷靈魂 散文《車過臺北橋》──鏡花水月 戀人的儀式 歌詞〈窗前的玫瑰〉──入詩入畫 你們的歡樂拯救了我的孤獨 小說《部落.斯卡也答》──部落再見 勇氣需要一股衝勁 報導文學〈賣血人〉──啟蒙之作 說是悲愁也可以 報導文學〈最後一把番刀〉──獲獎之作 風城昨夜下著雨 散文《石坊里的故事》──故里故人 高信疆與瘂弦:一個概念的兩面觀 專題《愛書人雜誌》──紙上對談 孤燈下,三個少年的身影 劇本小說《香火》──勤寫無礙 有一種沉澱,叫「報導文學」 報導文集《現實的探索》──名家論述 命運是弱者的名字 隨筆《報告班長》──再世男人 凝視繁花,愛在心頭 小品文《情話》──愛情神話 閉嘴的魚不會上鉤 笑話集《軍中笑話》──笑料盡出 不過比你們早幾步來到人間 散文《我家有對雙胞胎》──長工日誌 花色褪盡亦藏舊 散文《以父為名》、《父親》──淚光閃閃 生之幻想,去做就是 報導文學《陳銘磻報導文學集》──番刀光影 伊豆夏日の戀 遊記《伊豆夏日某天》──情意自述 露水般短暫的櫻 地景散文《尖石櫻花落》──錦屏觀櫻 豆腐達人遇見聖嚴 人物報導《撒豆成金》──豆腐養生 我的文學解語花 地景散文《花心那羅》──櫻之花芯 武陵墾荒人 人物報導《武陵人》──農場紀要 天也醉清風 地景散文《新店渡》──月迷津渡 企業家的人生怎麼過 人物報導《青雲有路志為梯》──楷模典範 我說我值得 報導文學《幸福正在旅行》──觀光紀行 冬の空港,淚潸潸 散文《在旅行中遇見感動》──無盡傷感 過去無始,未來無終 文學紀行《我在日本尋訪源氏物語的足跡》、《我在日本尋訪平家物語的足跡》──無常世相 手紙手札盡是書 手工書《自己動手做一本書》──筆記人生 清幽似雪,絢麗如花 文學紀行《川端康成文學之旅》──絕代風華 谷底的月色真綺麗 作文書《作文高手大全集》──很有意思 幽玄的文學咖啡屋 類小說《微笑.花散里》──紙上夢想 逆行的寫兩行刪一行 作文書《片段作文》、《情緒作文》、《誇飾作文》──思緒清晰 情深致命 抒情文〈空港愛別離〉──離情別緒 從桃園到布拉格 散文《國門之都》──景色粲粲 This is a book 名家名著《一生必讀的50本日本文學名著1、2》──閱讀名作 不要睡在花影裡 歌詞〈櫻花落〉──落花飄零 ... 內容試閱 ◆摘文◆ 首部個人小說,改編電影成為經典 你們的歡樂拯救了我的孤獨 小說《部落.斯卡也答》──部落再見 《部落.斯卡也答》完成於一九七七年,臺北德華出版社出版,是作者第一本小說創作;取材自曾任教的新竹縣尖石鄉錦屏國小、玉峰國小的校園生活、人物印記,鳥鳴婉轉,樹影搖曳,有風吹拂的山林。 人的情感常因際遇不同而改變,書文原型,以任教的那羅部落為背景,描述自詡「少爺」的老師與學生的校園事蹟,以及泰雅族人面臨臺灣十大建設,經濟緩衝的一九七○年代初期,如何從貧困窘境,投身都市文明、城鄉文化差異,人文生態惡化的極端變局。 尖石鄉住民大多數為泰雅人,少部分客家人,書中角色演繹自兩個族群的真人實事。小說出版不久,曾隨作者到過那羅遊玩的導演吳念真,參照書名及情節,改編成電影《老師.斯卡也答》。主題曲∕詞:小野∕曲:陳雲山∕演唱:楊芳儀── 你來時的天空 像嬰孩甦醒時的臉 溫柔的紅霞 圍繞著池塘邊 你走時的天空 像嬰孩哭泣後的臉 殘餘的淚珠 垂掛在松樹間 斯卡也答 斯卡也答 走過郵筒 別忘了捎信來 斯卡也答 斯卡也答 走過山下 別忘了上山來 小說出版四十餘年,料想不到出生五峰鄉清泉部落,幼年成長於錦屏村,任教高雄縣甲仙國中英語科,曾以〈外祖父的酒瓶〉榮獲二○一三年原住民短篇小說金典獎入圍獎的葉賢能老師,利用閒暇譯成泰雅語。以族語說族人故事,使人驚嘆。 小說家愛亞獲悉訊息,說道:「我建議出版,想想,這是尖石鄉的文化財!舉世第一本泰雅語書。」 尖石的山,那羅的水,部落的花,閃耀在粲粲日光下,於此,臺灣第一本泰雅語譯文的《部落.斯卡也答》,尖石鄉公所斥資,泰雅畫家林世偉封面繪圖,城邦集團布克文化於二○一五年一月出版,同年二月一日,中臺科技大學教授,對臺灣原住民族的文化諸多研究與論述的劉智濬教授,撰文「泰雅語版《部落.斯卡也答》/回到最初鑄成所在的番刀」寫道: 一九七七年,陳銘磻以任教尖石那羅部落期間感知的人事作為題材,寫成小說《部落.斯卡也答》,一九七八年,相同題材再寫成報導文學體〈最後一把番刀〉,並獲時報文學獎;二○一四年,幼年成長於那羅部落的葉賢能老師將《部落.斯卡也答》譯成泰雅語。去年底,銘磻老師披露此一譯作訊息時,我在他的臉書留言建議,應該想辦法出版,一來保留泰雅母語,二來這大概是第一本漢文譯成原住民語的作品,而且還有另一層意義:陳銘磻的〈最後一把番刀〉終於還是回到最初鑄成的所在! 貧困的一九七○年代,我以報導尖石泰雅族人的人文為志業,寫出《部落.斯卡也答》、〈最後一把番刀〉,即是為了向世人傳達,在樂天知命的泰雅人的小社會生活,正是我青春時期,對寂寥生命感到厭煩而受到改變的關鍵,那是我在那羅與族人認真活命,以至後來閱讀、創作,為部落開啟文學入景、入鄉的創舉,終至讓心靈獲得啟發而使生命富足的因緣。 如若生活在部落初始,我愚懦無知,未盡勇敢,不肯面對,命運將會如何改變?說不定不會衍生後來成為寫作者的陳銘磻,不會出現任職十二年尖石鄉長、八年新竹縣原民處長的雲天寶,他和老師及若干活躍在部落的學生,都真實存在於《部落.斯卡也答》。 知命安身的泰雅人,天生的歡樂喜感,打擾到我原有的孤獨,人生是無盡的孤單,生命本質更是一個人活,我...