promotionBanner image
像我這麼可愛的貼圖
你一定沒有懶懶怪貼圖
立刻下載
【書寶二手書T1/短篇_TNQ】她們_閻連科
找相似
降價
$199(降$30)

【書寶二手書T1/短篇_TNQ】她們_閻連科

台灣樂天市場
搶購
訂單成立賺5%
下單享LINE POINTS點數
訂單成立賺5%9
設定到價通知
台灣樂天市場

台灣樂天市場

▐ LINE POINTS 點數回饋依照樂天提供扣除折價券(優惠券)、與運費後之最終金額進行計算。 ▐ 注意事項 (1) 部分服務及店家不符合贈點資格,購買後將不贈送 LINE POINTS 點數,亦不得使用點數紅包,如:神腦生活、MyCard、ezcook 美食廚房、包材中心、樂天書城,請詳閱 LINE POINTS 加碼店家清單(https://lin.ee/1MCw7pe/rcfk)。 (2) 需透過 LINE 購物前往台灣樂天市場,並在同一瀏覽器於24小時內結帳,才享有 LINE POINTS 回饋。 (3) 若購買之訂單(包含預購商品)未符合樂天市場 45 天內完成訂單出貨及結帳,則不符合贈點資格。 (4) 如使用APP、或中途瀏覽比價網、回饋網、Google等其他網頁、或由網頁版(電腦版/手機版網頁)切換為App都將會造成追蹤中斷而無法進行 LINE POINTS 回饋。 (5) LINE 購物為購物資訊整合性平台,商品資料更新會有時間差,如顯示之商品規格、顏色、價位、贈品與台灣樂天市場銷售網頁不符,以銷售網頁標示為準。 (6) 導購訂單已逾 365 天,根據台灣樂天回饋規定,逾期訂單將不符合回饋資格。 (7) 若上述或其他原因,致使消費者無接收到點數回饋或點數回饋有爭議,台灣樂天市場保有更改條款與法律追訴之權利,活動詳情以樂天市場網站公告為準。
相似商品熱銷排行榜商品描述

相似商品

【書寶二手書T8/短篇_S99】看不見的那一維_林寬裕
找相似
最佳買點
$49(雙重省$82)

【書寶二手書T8/短篇_S99】看不見的那一維_林寬裕

台灣樂天市場
5%
【電子書】忐忑
找相似
限時加碼
$245

【電子書】忐忑

台灣樂天市場
5%
TLP反光車貼 恐怖鬼臉白瞳惡搞嚇人回眸波紋唱片人臉防水貼紙
找相似
限時加碼
$388

TLP反光車貼 恐怖鬼臉白瞳惡搞嚇人回眸波紋唱片人臉防水貼紙

台灣樂天市場
5%
【書寶二手書T1/短篇_TNQ】她們_閻連科
找相似
降價
$199(降$30)

【書寶二手書T1/短篇_TNQ】她們_閻連科

台灣樂天市場
5%
【電子書】世界早被靜悄悄換掉了
找相似
限時加碼
$210

【電子書】世界早被靜悄悄換掉了

台灣樂天市場
5%
【書寶二手書T1/文學_SOP】那些最靠近你的_陳繁齊
找相似
降價
$99(降$30)

【書寶二手書T1/文學_SOP】那些最靠近你的_陳繁齊

台灣樂天市場
5%
【書寶二手書T6/翻譯小說_V3H】三四郎:致你我都曾迷途的青春_夏目漱石,  林皎碧
找相似
降價
$119(降$40)

【書寶二手書T6/翻譯小說_V3H】三四郎:致你我都曾迷途的青春_夏目漱石, 林皎碧

台灣樂天市場
5%
【電子書】曉若
找相似
限時加碼
$200

【電子書】曉若

台灣樂天市場
5%
幸運的罪_Readmoo 讀墨電子書
找相似
$280

幸運的罪_Readmoo 讀墨電子書

Yahoo購物中心
1%
孤獨課_Readmoo 讀墨電子書
找相似
$224

孤獨課_Readmoo 讀墨電子書

Yahoo購物中心
1%
【書寶二手書T7/心靈成長_W8D】孤獨培養皿_鄭宜農
找相似
降價
$179(降$20)

【書寶二手書T7/心靈成長_W8D】孤獨培養皿_鄭宜農

台灣樂天市場
5%
夢遊書(文學叢書256)
找相似
$234

夢遊書(文學叢書256)

Yahoo購物中心
0%
【電子書】時間的節拍
找相似
限時加碼
$231

【電子書】時間的節拍

台灣樂天市場
5%
【電子書】一場雨的時間
找相似
最佳買點
$85(雙重省$19)

【電子書】一場雨的時間

台灣樂天市場
5%
【書寶二手書T6/翻譯小說_WC3】心-夏目漱石探究人性代表作_夏目漱石
找相似
降價
$129(降$40)

【書寶二手書T6/翻譯小說_WC3】心-夏目漱石探究人性代表作_夏目漱石

台灣樂天市場
5%
【電子書】困難
找相似
限時加碼
$250

【電子書】困難

台灣樂天市場
5%
【書寶二手書T4/音樂_TSD】Dream Case 02 聲響唱片行_王信智、鍾霓
找相似
最佳買點
$59(雙重省$12)

【書寶二手書T4/音樂_TSD】Dream Case 02 聲響唱片行_王信智、鍾霓

台灣樂天市場
5%
【電子書】從行動到觀念:晚期現代主義藝術理論的轉型
找相似
最佳買點
$128(雙重省$28)

【電子書】從行動到觀念:晚期現代主義藝術理論的轉型

台灣樂天市場
5%
明信片系列【心】初心 350g綿紙燙黑紙品
找相似
降價
$134(降$1)

明信片系列【心】初心 350g綿紙燙黑紙品

亞洲跨境設計購物平台 Pinkoi
1%
【電子書】蓋層紀
找相似
限時加碼
$300

【電子書】蓋層紀

台灣樂天市場
5%
【電子書】初醒如飛行
找相似
限時加碼
$180

【電子書】初醒如飛行

台灣樂天市場
5%
Postcards: 狗3
找相似
$80

Postcards: 狗3

亞洲跨境設計購物平台 Pinkoi
1%
【城市裏手寫明信片】未完成的故事成了一首詩
找相似
降價
$67(降$1)

【城市裏手寫明信片】未完成的故事成了一首詩

亞洲跨境設計購物平台 Pinkoi
1%
【書寶二手書T8/言情小說_VEV】山在虛無縹緲間_尼西
找相似
最佳買點
$39(雙重省$41)

【書寶二手書T8/言情小說_VEV】山在虛無縹緲間_尼西

台灣樂天市場
5%
【書寶二手書T7/短篇_WN9】慢情書_林達陽
找相似
降價
$69(降$20)

【書寶二手書T7/短篇_WN9】慢情書_林達陽

台灣樂天市場
5%
【書寶二手書T8/一般小說_W47】霧中風景_賴香吟
找相似
降價
$109(降$30)

【書寶二手書T8/一般小說_W47】霧中風景_賴香吟

台灣樂天市場
5%
【電子書】她們
找相似
限時加碼
$252

【電子書】她們

台灣樂天市場
5%
【書寶二手書T7/短篇_TGW】我沒有談的那場戀愛_林婉瑜
找相似
最佳買點
$139(雙重省$36)

【書寶二手書T7/短篇_TGW】我沒有談的那場戀愛_林婉瑜

台灣樂天市場
5%
【首版送演出照】草東沒有派對 新專輯 瓦合CD
找相似
限時加碼
$1,388

【首版送演出照】草東沒有派對 新專輯 瓦合CD

台灣樂天市場
5%
樹脂版印章 冬季時分 冬三日月 冬林檎 竈貓
找相似
$240

樹脂版印章 冬季時分 冬三日月 冬林檎 竈貓

亞洲跨境設計購物平台 Pinkoi
1%

熱銷排行榜

女款粉色防水透氣可調節收納連帽衝鋒衣|88FYLK6
找相似
最佳買點
$4,511(雙重省$3,169)

女款粉色防水透氣可調節收納連帽衝鋒衣|88FYLK6

The North Face
25%
a la sha 抹茶繡花拼接連帽棉T
找相似
降價
$990(降$600)

a la sha 抹茶繡花拼接連帽棉T

台灣樂天市場
5%
休閒兩側開衩落肩抽繩上衣(06000926300) - Green Parks
找相似
$1,130

休閒兩側開衩落肩抽繩上衣(06000926300) - Green Parks

新光三越skm online
1%
adidas 愛迪達 運動套裝 女 運動 長袖上衣 長褲 W LINEAR TS-09 黑 HZ2258
找相似
$2,241

adidas 愛迪達 運動套裝 女 運動 長袖上衣 長褲 W LINEAR TS-09 黑 HZ2258

Yahoo購物中心
1%
合金香篆大全打篆香拓打拓香纂香模香印入門香道用具工具套裝香爐
找相似
限時加碼
$800

合金香篆大全打篆香拓打拓香纂香模香印入門香道用具工具套裝香爐

台灣樂天市場
5%
又敗家@BEVERLY魔女宅急便魔女琪琪紋章5色封蠟章套裝組SLW-002宮崎駿吉卜力DIY手作裝飾火漆印章生日交換禮物
找相似
限時加碼
$1,775

又敗家@BEVERLY魔女宅急便魔女琪琪紋章5色封蠟章套裝組SLW-002宮崎駿吉卜力DIY手作裝飾火漆印章生日交換禮物

台灣樂天市場
5%
刺青紋身貼紙 / 永遠的愛 forever love 文字 刺青
找相似
$100

刺青紋身貼紙 / 永遠的愛 forever love 文字 刺青

亞洲跨境設計購物平台 Pinkoi
1%
【New Balance】女 背心 亞麻色_WT41104LIT-F
找相似
降價
$412(降$253)

【New Balance】女 背心 亞麻色_WT41104LIT-F

PChome 24h購物
1%
純色微性感短版扭結落肩長袖大學T
找相似
$480

純色微性感短版扭結落肩長袖大學T

OB嚴選
2%
假兩件襯衫領開襟小香風長洋裝
找相似
$1,080

假兩件襯衫領開襟小香風長洋裝

OB嚴選
2%
The North Face 男 Gore-Tex防水防風透氣連帽三合一外套-NF0A83RRGOE
找相似
$17,112

The North Face 男 Gore-Tex防水防風透氣連帽三合一外套-NF0A83RRGOE

PChome 24h購物
1%
[UA]男 APAC Curry Flc Crew 長袖大學T-人氣新品
找相似
限時加碼
$3,280

[UA]男 APAC Curry Flc Crew 長袖大學T-人氣新品

Under Armour
12%
原創清晨時光漢服女中國風改良漢元素新中式上衣下裙套裝9548
找相似
限時加碼
$1,655

原創清晨時光漢服女中國風改良漢元素新中式上衣下裙套裝9548

東森購物 ETMall
5%
簡約背後英文標語長帽T
找相似
降價
$1,680(降$200)

簡約背後英文標語長帽T

新光三越skm online
1%
日本原裝 TESCOM 電動 除毛球機 KD901 毛衣 衣物 棉被 充插2用式 國際電壓【小福部屋】
找相似
降價
$1,755(降$725)

日本原裝 TESCOM 電動 除毛球機 KD901 毛衣 衣物 棉被 充插2用式 國際電壓【小福部屋】

台灣樂天市場
5%
兩件式北極絨登峰外套
找相似
歷史低價
$990(降$698)

兩件式北極絨登峰外套

MAJOR MADE
12%
Maruman 丸萬高爾夫球桿套桿golf男士SG初中級套裝 全套新款
找相似
限時加碼
$187,941

Maruman 丸萬高爾夫球桿套桿golf男士SG初中級套裝 全套新款

台灣樂天市場
6%
初色 V領連帽長袖上衣抽繩闊腿休閒長褲套裝-共2款2色-38828(M-3XL可選)
找相似
歷史低價
$299(降$619)

初色 V領連帽長袖上衣抽繩闊腿休閒長褲套裝-共2款2色-38828(M-3XL可選)

Yahoo購物中心
1%
北歐極簡 - 有機棉經典修身舒適衛衣 / 大學T (奶茶)
找相似
降價
$1,490(降$1,490)

北歐極簡 - 有機棉經典修身舒適衛衣 / 大學T (奶茶)

亞洲跨境設計購物平台 Pinkoi
1%
【Dailo】口袋熊大條紋落肩長袖衛衣 藍 黑 桔
找相似
歷史低價
$790(降$954)

【Dailo】口袋熊大條紋落肩長袖衛衣 藍 黑 桔

Yahoo購物中心
1%
【台灣公司 可開發票】Acsion亞克遜pickleball匹克球板拍凱夫拉碳纖維T700球拍專業套裝
找相似
降價
$5,118(降$698)

【台灣公司 可開發票】Acsion亞克遜pickleball匹克球板拍凱夫拉碳纖維T700球拍專業套裝

台灣樂天市場
5%
1985 系列標準版型長袖 Polo 衫
找相似
降價
$2,208(降$1,472)

1985 系列標準版型長袖 Polo 衫

Tommy Hilfiger
10%
男裝 純棉翻領長袖襯衫-海軍藍方格
找相似
降價
$1,019(降$680)

男裝 純棉翻領長袖襯衫-海軍藍方格

Gap
2%
【KISSDIAMOND】捲邊純色圓領羊毛針織長袖打底衫上衣-KD-SW806(百搭/簡約/素雅/8色)
找相似
$418

【KISSDIAMOND】捲邊純色圓領羊毛針織長袖打底衫上衣-KD-SW806(百搭/簡約/素雅/8色)

PChome 24h購物
1%
日本人孔蓋別針  /  富士山  /  水渠蓋金屬徽章/5cm
找相似
降價
$287(降$71)

日本人孔蓋別針 / 富士山 / 水渠蓋金屬徽章/5cm

亞洲跨境設計購物平台 Pinkoi
1%
a la sha 蘋果喵領片繡花襯衫
找相似
$1,590

a la sha 蘋果喵領片繡花襯衫

à la sha
6%
【雙12壓軸↘滿額再折㊙】日式元素針織短褲 - BLUE WAY 地藏小王
找相似
降價
$1,612(降$1,368)

【雙12壓軸↘滿額再折㊙】日式元素針織短褲 - BLUE WAY 地藏小王

BLUEWAY鬼洗官網
6%
Superdry Women's The Merchant Store - Oversized Roll Neck Jumper Light Grey Size: XL
找相似
$4,540

Superdry Women's The Merchant Store - Oversized Roll Neck Jumper Light Grey Size: XL

Superdry
1%
a la sha 阿財連帽長袖針織外套
找相似
$1,790

a la sha 阿財連帽長袖針織外套

à la sha
6%
零碼麻花編織方頭繞踝平底涼鞋 奶茶色
找相似
最佳買點
$1,222(雙重省$780)

零碼麻花編織方頭繞踝平底涼鞋 奶茶色

HERLS
10%

商品描述

以下書況,主觀上皆可閱讀,若收到後不滿意,『都可退書退款』。 書況補充說明: B 自然泛黃書斑、髒污。 【購買須知】 (1)照片皆為現貨實際拍攝,請參書況說明。 (2)『賣場標題、內容簡介』為出版社原本資料,若有疑問請留言,但人力有限,恕不提供大量詢問。 (3)『附件或贈品』,不論標題或內容簡介是否有標示,請都以『沒有附件,沒有贈品』為參考。 (4)訂單完成即『無法加購、修改、合併』,請確認品項、優惠後,再下訂結帳。如有疑問請留言告知。 (5)二手書皆為獨立商品,下訂即刪除該品項,故『取消』後無法重新訂購,須等系統安排『2個月後』重新上架。 (6)收到書籍後,若不滿意,或有缺漏,『都可退書退款』。 [商品主貨號] U102983591 [ISBN-13碼] 9789863448259 [ISBN] 9863448257 [作者] 閻連科 [出版社] 麥田 [出版日期] 2020/09/30 [裝訂/規格] 平裝 / 304頁 / 21 x 14.8 x 2.2 cm / 普通級 / 單色印刷 [目錄] 自序 十年的等待 第一章 她們 第二章 大姊、二姊和嫂子 第三章 姑姑們 第四章 娘嬸們 第五章 母親 第六章 第三性——女性之他性 第七章 她們 尾? 聲 孫女 ? [內容簡介] (出版商制式文字, 不論標題或內容簡介是否有標示, 請都以『沒有附件、沒有贈品』為參考。) 最具影響也最受爭議的中國當代作家閻連科 精心醞釀十年‧全新長篇散文集 深刻思索女性生而為人的困乏與她們的命運路徑 無論是「作為女人的人」,還是「作為人的女人」,她們首先都是人。 作為人的首要條件就是理解和愛,不是疏遠、嫉恨和隔離。 閻連科:「我常想,善良作為人的美德存在時,在女性身上是更易招引悲劇的。男人的善,常會滑入、落墜到無能的深淵裡。而女人、女性之善良,又多都注定自己一生之悲涼。不是說惡是人生美好的推動力,而是說,是什麼土壤才讓大地長出的蘋果有苦味,讓甘甜的杏和梨子掛在樹上還是杏和梨,而一經摘下落到人的手裡和世界,就成了杏乾、梨乾或腐物?為什麼在我們的世情環境裡,男人的善良常常是無能,女人、女性的善良又最常招來惡或悲劇呢?」 2014年,長篇小說《四書》獲得卡夫卡文學獎 2015年,小說《受活》日文版獲得日本twitter文學獎 2016年,長篇小說《日熄》獲得第六屆紅樓夢獎首獎 2017年,長篇小說《炸裂志》第三次提名國際布克文學獎 =內容簡介= 被時代包裹、被塵世價值隱隱要脅著的女性, 以人的身分在白晝奮起、黑夜伏行,以柔軟與坦然抵抗外在所有的齟齬。 《她們》是閻連科書寫家族裡外四代女性的散文集,一個又一個或熟悉或陌生的女性,他以情意低斂深長的文字,點出難以言明的女人與家族心底事。 他寫愛看書的大姊,她的閱讀形象是如此靜美,大姊在書中找到另外一個世界,那個世界要比現實更為新奇、罕見和理想,於是閻連科也跟著閱讀閒書,自此受到啟蒙觸發愛好文學。關於二姊,從一開始的脾性不合,到後來古道熱腸的二姊對他諸多默默的扶助閻連科看在眼底、牢牢刻於心盤上。 談到家族的女性長輩們??他從大姑姑的婚姻探討多種人生面向:對於婦女解放運動、婚姻自由、生育、非生育的選擇和自願,以及鄉村教育與環境的矛盾與融合等等。說到愛唱戲的大娘面對苦難的唱腔:她是從年輕一直哼唱到老的女腔音,是來自生命對生活和命運的砥礪與堅韌,是迎對苦難能如海可容納百川般的樂天。 閻連科更以一整章撰寫大字不識一個、作為典型鄉村勞動者的母親,雖然閻連科以幽微的戲謔口吻說母親是「一棵榆樹的倒下,決定了母親的一生」,卻深深欽服母親常能自然說出深富哲理的話語。 末尾,寫起和寶貝小孫女的互動,筆觸如是柔軟、甜馨,閻連科寫小孫女在遊樂園裡坐著旋轉木馬、鐵軌小火車和吃著冰淇淋,感受到新生命帶給他內心的綿長喜悅,在竹林、樹林、湖面的船上和遊樂場的邊上,祖孫倆傻呼呼的討論世界、物事,時光彷彿凝滯在最美好的一刻。 // 「我無法明白她們到底是因為女人才算做了人,還是因為之所以是著人,也才是了如此這般的女人們。」 女人的生活不知道何年何月,轉瞬變成荒原沽河…… 為何一生必得從一個家庭被抹去,又隱匿在另一個家族裡? 能不能讓她們問一問自己是誰?身為一個人是什麼模樣? 閻連科走訪田調家鄉許多特立獨行的女性們,探查她們的的家庭生活,書寫陌生的「她們」,關於女人是一個人的眾生相,比如為了收集一百支手表而賣淫;為了高潮而離婚去尋找可以給自己高潮的對象;弒母的兒子說出原因竟是母親過著沒有愛的生活;因為同性之愛而殺死丈夫的女子…… 若說女人離開家、出嫁,是人類群體記憶的一種嫁接和交換,一切源於她們是女性,尤其是生活在鄉村的女性,從一個家庭退出再沒入另一個家。如果鄉村社會是古老、傳統、雜亂的荒野地,男人、女人都是這塊土地上的墾荒者,但當所有的墾荒者都離開土地時,田頭墓碑上的名,卻是只有男人、沒有女人的,就像女人沒有在這墾荒中流淚、流汗、流過血,記憶卻把女人嫁了、抹殺了,卻沒有人認為記憶是兇手。 無論是城裡人還是鄉下人,在被父權意識左右的家族倫理畫面裡,女性往往很快被忘卻。以婚嫁和墳陵的鄉村記憶之路,從來找不到女兒們自成年至墳墓的記憶簿。而做為媳婦走進墳地的女性們,是只有相隨男性才可以被墳墓寫入人的最後一卷回憶錄裡。 這本書旨在叩問「人」的存在性:你若放棄黑白分明的男性、女性視野後,把她們當做女性的「人」或「做為人的女性」時,那就能看到她們身上的光芒。 閻連科透過《她們》傾訴女性的運命,爬梳數代女人的生活經驗和際遇。記述母親、姑姑等母輩的生活故事,也書寫同輩的姊姊、嫂子們的身影,一直寫到與孫女輩;他寫出人生的不易與生命的趨光性。從不同世代的女性生存狀態,得以窺見生命在時間之河沖積的生活天地,以及新時代如何改變女人的生存條件與亙古不變的生活困境。 閻連科 一九五八年出生於中國河南省嵩縣,一九七八年應徵入伍,一九八五年畢業於河南大學政教系、一九九一年畢業於解放軍藝術學院文學系。一九七九年開始寫作,主要作品有長篇小說《日光流年》、《堅硬如水》、《受活》、《為人民服務》、《丁莊夢》、《風雅頌》、《四書》、《炸裂志》、《日熄》、《速求共眠》《心?》等十四部;中、短篇小說集十五部,散文、言論集十二部;另有《閻連科文集》十七卷。是中國最具影響也最受爭議的作家。 閻連科曾先後獲第一、第二屆魯迅文學獎,第三屆老舍文學獎和馬來西亞第十二屆世界華文文學獎;二○一二年入圍法國費米那文學獎短名單,二○一三年入圍英國國際布克獎短名單。二○一四年獲捷克卡夫卡文學獎。二○一五年《受活》獲日本「推特」文學獎,二○一六年再次入圍英國國際布克獎短名單,同年《日熄》獲香港紅樓夢文學獎。二○一七年第三次入圍布克獎。其作品被譯為日、韓、越、法、英、德、意大利、西班牙等三十多種語言,出版外文作品百餘部。二○○四年退出軍界,現供職於中國人民大學文學院,為教授、作家和香港科技大學冼為堅中國文化客座教授。 自序/十年的等待 閻連科寫一本薄薄的散文,需要十年的等待,這是一種微笑的隱痛。是一個想吃蘋果的孩子,為了那顆蘋果,就去栽苗種樹,打枝澆水,然後看著那苗棵生長,有蓬有冠,而後剪枝嫁接,等往下年或者再下年,直到某一天,果樹突然掛了實,小果大果,顆顆粒粒,才慌忙去找到並摘下了那顆他等了十年想吃的粉蘋果。 有的寫作,其實就是念念不忘煎熬和等待。 十年前寫完《我與父輩》後,做出版的朋友再三攛掇鼓勵我,希望我就高趁熱,再寫一本關於我家族女性的書。之所以硬著頭皮沒有寫,是因為我不想把我家族中的女性寫成父輩一樣的人。因為在那塊土地上,雖然女人也是人,然那塊土地又規劃她們終歸是女人。她們在那一片屋簷下,在那些院落土地上,在時代的縫隙塵埃間,說笑、哭泣、婚嫁、生子並終老,然後她們的女兒又沿著她們走過的路,或者找尋著自己的卻也是眾多眾多“她人”的路,期冀、欲望和奔波,發達或墜落,沉淪或瘋狂,呼喚或沉默。土地固然是著她們的出生地,卻也一樣是著她們的終老歸宿地;都市既是她們的未來之日出,卻也是她們的終後之日落。欲望是一種力量,也是一種命運的鎖鏈和繩羈。 偶然決定著必然。 死亡等待著出生。 婚姻與性的盲從,既是一種開始,也是一種早就坐臥在隔壁等待的尾末。 我無法明白她們到底是因為女人才算做了人,還是因為之所以是著人,也才是了如此這般的女人們。命運於她們,既是一塊放開的闊地,卻又是一羈逃不開的囚池。她們是和所有男人一樣的人。她們也是和所有男人不一樣的人。關於父輩和我和別的男人們,我似乎是清晰知道的。關於母輩和姐姐、妻子、嫂子及表姐、表妹們,還有這之外的“她們”們,我似乎熟悉卻又陌生著。 無從知也就無從寫,理不清也就等待著。 竟然一等就等了整十年。 十年不是我理清曉然了這一切。而是忽然有一天,我看到在寒冷冬季的村野有人烤火時,耶穌受審那一夜,有僕人、差役和十二門徒中的彼得也在另外一個寒夜烤著火;看見我母親、姐姐們哭啼、微笑時,也有女人在千里萬里之外的同一時間和她們一樣哭啼或微笑。原來世界不是完全封閉的,常常有些物事是如秤梁遙遠的天平秤,或者如板梁遙遠的蹺蹺板的兩端樣,你在這邊動一下,遙遠的那邊就會上下或顫抖,乃至於驚震或哆嗦。 原來世界的兩端是緊緊聯繫的。 於是我覺得可以寫作了。 因為我終於看見她們在這一端地寒冷時,另一端地也會有人身上發著抖;她們在這一端地死亡時,另一端地一定會有默默無言的哭泣聲。反過來,另一端地的某一處,有新生的嬰兒來到這個世界上,我們這邊會有人微笑著煮熟紅雞蛋;亦如我們偶然想到豎在天西的十字架,心裡隱隱會有來自十字架釘口的血跡緩緩流下來。 我開始相信這一端有個姑娘出嫁了,那一端一定會有一隻鴿子從天空落到聖母雕塑的肩頭和耳邊。開始相信如果我們在冬天笑一笑,天下哪兒的樹木肯定會開花結出果實來。 大約就是這樣吧。 如此在等待了十年後,突然有一天,我覺得我可以寫作《她們》了。 也就動筆很快寫了《她們》這本書。 寫她們哭,寫她們笑,寫她們的沉默和瘋狂,寫她們的隱忍和醒悟。寫她們在這一端哭哭笑笑時,另一端的哪兒會有哭笑、顫抖和舞蹈。 二○二○年三月二十二日 北京 自序 十年的等待 第一章 她們 第二章 大姊、二姊和嫂子 第三章 姑姑們 第四章 娘嬸們 第五章 母親 第六章 第三性??女性之他性 第七章 她們 尾 聲 孫女 仝改枝那個地方離我家不到十里路,正東,過去一條河。村莊名為橋東村,村子小得容不下滿了嗓子的喚。一百多口人,二十幾座小院落,像一片舊衣陳衫飄在山腳下。妻子要跟著另外一個男人走掉了,丈夫和兒子,無論如何挽留不下她。他已經答應她再也不去非洲的坦尚尼亞挖礦打工了。答應她留在坦尚尼亞的東西也不要,這次回來堅決不走了,一定請她留在橋東和他過日子。可她說,不是過不過日子的事,是覺得和人家在一起「心裡亂高興」,和他在一起,高興不起來。 「我們孩子都十二歲了呀。」 他這樣說著和提醒她一樣。「我知道」,她說到:「我已經三十三歲了,再不過幾天高興日子就沒年齡了。」、「明年我們家就都能蓋起樓房了。」他將樓房和她的未來聯繫在一起。「蓋起來我們就是橋東日子過得最好的一戶人家了。」她不為未來所動心,眼前的現實金珠一般滾在她面前。「蓋起來你能有人家省會的樓房好?是村裡最好的日子還能有鄭州人的日子好?」 丈夫啞言了。 省會鄭州在日出一般召喚著她。她就坐在他對面,懷裡抱著十二歲的兒子說著話,像說春天到來了,萬物必將復甦樣,臉上是堅定的半白和尷尬,每說一句嘴角都有一絲哆嗦在跳動。她丈夫比她大五歲,三十八歲像四十八歲樣,連續幾年在由地方政府組織的國外勞工輸出隊裡打著工。修橋、蓋樓、挖礦和伐木。雖然是打工,卻已經走遍了非洲的幾個國家和二十幾座城。不過他說最好的肯亞的首都也沒洛陽好。又說人家比我們好了也不用我們去修橋、鋪路、挖礦了。他已勞工輸出了整五年,臉色都成了非洲黑人的亮油色,而那黑人的老相也擺在那種油亮上,宛若中國的貨櫃上,擺著非洲的黑木老人雕。他是兩個半月前接到她的三個電話後,而在三天之前回來的。第一個電話催他回來時,他說跑一趟機票錢蓋房子能買一堵牆的磚。接到第二個催他回來的電話時,他說有啥事兒呀,我不是去年剛回嘛。第三個電話她給他打去時,她在她家院裡的黃昏中,他在離坦尚尼亞首都沙蘭港還有二百多里的一座礦山上,時差五小時,正午的陽光在他頭頂像從空中倒下來的火。「再不回來你就別說我沒良心,也別罵我不要臉,回來不見我也別到處去找我!」這是她在電話上最後逼他回來說的話。掛了電話後的兩個月,她再也沒有和他通電話。他打回電話時,手機在桌上響得跳起來,她也有意不接那電話,以不言催他趕快回來和她去離婚,聽她最後和他攤牌說那一排子話。 他在接到她最後一個電話的兩個月後回來了。 之所以夏天催逼要等到初秋才回來,一是他覺得,她讓他回來,無非是女人想要男人了,想了忍忍也就過去了。二是他初中沒畢業,文化低,沒有在國外獨立轉機之能力。現在回來公司有個領班的,大學生,也要回來正好路上有個伴。可他一回來、一進門、一把行李放在三間堂屋正間的凳子上,她就豎在屋門口,直愣愣地望著他。沒有問「你回了?」也沒有如往年一模樣,上前一步把他的行李接下來,慌忙去給他端水洗臉或者給他倒上一杯急待喝的水。望著他從大門走進來,穿過院子走進上房屋,直到放下行李對她說:「渴死了,給我倒杯水。」她都驚驚怔怔站在門口上,像他突然進門把她嚇著了,如是她遇了一個走錯門的陌生人。這樣猶豫一會兒,她還是去給他倒了一杯水。待他仰頭咕咕喝完水,放下杯,扭過頭來看她時,她就和他保持距離豎在門口上,對他說了那句話: 「我有男人了。」 他和沒有聽清一樣盯著她。 「鄭州人,」她開始有些平靜起來著,說著那些話,像上街趕集遇到了一件什麼事,「對你說,我想來想去還是想要嫁給他。催你回來就是咱倆去離婚,你讓我嫁給他。」他就一直一直如不知發生了什麼事,看著她,像她也是走錯門的一個陌生人。而她也就陌生人對著陌生人樣說,她是三個月前去鎮上趕集時,一猛不慎和他認識的。那天他從省會鄭州到鎮上來推銷他家百來噸的鋼筋和三角鐵,談完生意後,住在鎮上的賓館套間裡。他出門買水果。她就正在那樓下賣他們家的夏熟桃。他買她的桃時他們認識了。她跟著他去了賓館樓上的套間裡。第二天,她把孩子送到學校後,她又去了鎮上他的套間裡。第三天,他沒回鄭州,她又去了他的套間裡。說現在他們有了感情了,她要和他離婚嫁給他。聽她說到這,他本來是想從凳子上跳起來,衝將過去朝她臉上摑打幾耳光,可他猛地站起時,屁股上的褲子被釘子掛破了,一股涼風猛地吹進他的後身上,使他木然站在原地了。 「他多大?」 「大我二十幾歲吧。」 「他是你爹呀!」 「是爹是爹吧,我就是喜歡他。」 怔怔地立在屋中央,他又想操起一根棍子打過去,可扭頭找棍時,看見的卻是他回來提的別人賣給他的二手大皮箱。那箱裡是他給她和兒子買的衣服、禮物和一個非洲羊羔皮。羊羔皮柔軟白亮,鋪在床上冬天像鋪著一個電熱毯。 「你不嫌丟人嗎?」 「這有什麼呀,現在到處都是這事呀!」 「兒子都已經記事了,你不怕兒子記住恨你一輩子?」 她就把兒子在懷裡緊緊抱一下,還扭頭去看看兒子的臉,見兒子平靜木然的臉色裡,有著對不起父親的內疚和說不清楚的表情時,她接著對他說,她已經做好兒子的工作了,兒子他要了,她就忍疼割愛留下來。如果那男人真心對他們兒子好,希望他讓她把兒子帶到鄭州去。畢竟鄭州的學校教育要比鎮上和縣裡教育好。說孩子的後爹現在答應和親生一樣對她兒子好。 丈夫便恨恨惡惡盯她一眼睛,狠狠朝她面前地上「呸!」了一口痰。這一「呸!」是他對她最強烈的反應和回答。然後他就答應她走了。「你滾吧!」他這樣說,並讓她愈早愈快離開愈為好。然而那時天黑了,她必須再在這個家裡住一夜,於是她去為他燒了飯。還最後給他洗了一次衣,連夜把屋裡收拾擺放得從來都沒有像那天那麼整潔過。到晚上睡覺時,他睡一間屋,她和兒子睡在另一間,待兒子睡著了,她摸黑過去站在他床前,問他說:「你不打我一頓嗎?」她見他在床上動動身子沒說話,她又對他說:「我們有一年沒有見面了,你想要我了,我可以最後陪你睡一夜。」 關於仝改枝的事情我們那兒所有的人都知道。在很長一段時間裡,這個桃色故事點綴著人們生活的無聊和單調。我聽了這個故事後,特意去走訪了仝改枝的丈夫吳成民,和他在他家的院裡坐了半天他才開口向我說了上邊的事,並囑我下次去鄭州,替他去找找他的妻子仝改枝,看她到底過得怎麼樣。說她過得不好回來他還要她,畢竟夫妻一場著,畢竟孩子在家總是想他媽。他說其實他也可以到鄭州去找她,可他怕到了鄭州找到她,不知道見面該對她說些啥。是「說些啥」把他難住了。於是就這麼一年、二年的,整整三年都沒有去鄭州找過她。如此就在今年三月初,我和省電視台的一個朋友七尋八問著,在鄭州一家醫院找到了我的同鄉仝改枝。她在那家醫院當護工。我在她下班時候請她吃了一頓飯。她說她已經和那大她二十幾歲的男人分手了。說分手不是因為他年齡大,是因為他騙了她,隱瞞了他有老婆有家的事。說雖然他騙了她,她一點不恨他,畢竟他讓她過了二年好日子,並且還在分手後給了她一間房。說現在她和這醫院的一個男子護工共同住在那房裡,男護工也有老婆有孩子,他們眼下是臨時搭幫過日子。 我問她: 「你不打算回橋東村了嗎?你不想你丈夫和兒子嗎?」 她猶豫一下朝我搖搖頭,接著尷尬地笑笑說了幾句相當驚人的話。 「不怕你笑話,也不怕你寫出來—我和吳成民結婚十幾年,在床上從來都不知道高潮是咋兒一回事。三十三歲第一次高潮是在鎮上賓館野合時,是鄭州這個男人給我的。現在我和我這個男人在一起,兩個人每天都覺得那事特別好。」 接下來,輪到我無言以對了。 她的命運似乎是「高潮」的光亮在引導照亮著。可是我覺得,她的命運無論是高潮或低潮,往東或往西,走上或走下,最終都是走在同一路道上,結局早在前邊等著她。我已經知道她的命運結局了,可我就是不知該對她說些什麼好。就那麼愕愕看著小店視窗下面明顯變白了的仝改枝,直到她從沉默中抬頭望著我: 「—你說人是不是因為『那事』就離婚,活在世上就不是人?」 我不知道該怎樣回答她,但對她有著莫名的理解和欣慰。 「—為了那事兒,為了有高潮我落到今天不後悔。」 我一直都在盯著她,一直都在想著原來我家鄉也有這樣前衛、先鋒女性的人。儘管她長得並不好,身上還有一股醫院的藥雜味,然無論如何說,她身上還充滿著一個女人面對世界的靈視和尖銳,是我家鄉那塊土地上,獨一無二、與眾不同的女性的超然和光。 楊翠二○一八年的夏,我家的一條河裡發了水,那水漫到河邊屋子裡,不知怎麼水退後,從那屋裡露出一具死屍來。員警到那水庫上游河邊的兩間塌屋時,時間、季節和流水,把那屋裡沖得七糟八亂,柴草、木棒和塑膠袋,彷彿尋找自由又找不到自由的門扉在哪兒,就這兒堆一點,那兒堆一點。屍體埋在那兩間塌屋的裡角上,水退後露出一隻腐爛的手。這隻手,把談戀愛的一對男女嚇壞了。先是縣裡公安局,後是市公安的屍檢所,最後聽說省裡公安廳的技偵人員也還下了鄉。 女屍的名字叫楊翠。五十七歲零三個月,殺她的兇手是她兒子馬小飛。殺了母親後,馬小飛就去深圳打工了。當公安從深圳把他抓了回來時,他還對公安人員很文明地說了一句「謝謝你們抓了我」。審訊的過程簡單得如找到鑰匙打開一把鎖—在押回的路途上,兇手一五一十敘述了他起心殺母的心路和過程,且敘述得動之以情,曉之以理,連押解他的員警都掉了淚—原來死者楊翠在三十三年前,和城裡一個叫關正朋的男人有來往。然那姓關的,當時有妻子,有女兒(又是這樣兒),說離婚又總是離不掉,最後楊翠懷著他的孩子要生了,不得不倉促嫁給山南她現在的丈夫馬川子。馬川子大她整十歲,人老實,肯幹活,少說話,楊翠嫁過來不到兩個月,就生了兒子馬小飛。馬川子當然知道這兒子不是他兒子。但他對兒子和親生兒子樣,沒有半點的隔閡和生疏。有次村裡有人指著他兒子說是私生子,他還和村人打過架。然他和妻子楊翠的關係倒是說不上好或者不好了。 「可能我母親一輩子心都在原來那個男人身上吧。」 這是馬小飛幾十頁口供中的一句話。這句話說出了這起兇殺案全部的祕密和根基。沒有人能體會一個女人和一個男人分手後,在和另一個男人過了三十三年的日子裡,她心裡裝的永遠還是原來那男人。永遠都沒有把心給過現在這男人。若不是原來那個男人生病住院快死了,消息在三十三年後傳到了已經不是二十四歲的楊翠耳朵裡,那就什麼事情也沒有。生活倘是一潭死著的水,最怕的是風生水起或一塊夠大的石頭落在水潭裡。世間所有能被人稱為人生的,都必然是風生水起和捲起漣漪的事。事情就在他們分手的三十三年後,消息傳來了,說那叫關正朋的人,病危住院了,在昏迷中呼喚的人的名字是楊翠。她就在三十三年後的五十七歲時,又偷偷去縣醫院的病床前,和那個男人見面了。在醫院他們見面說了什麼話,做了什麼事,至今都是猜測和想像,然她回來事情就不再一樣了。人也不再一樣了。做飯時她把味精當鹽撒在飯鍋裡。切菜時,她把菜葉扔到垃圾筒,把菜根當菜炒進菜鍋裡。最為嚴重時,還半夜不睡坐在院裡嗚嗚地哭。就這樣,折騰了半月後,她又要去縣裡醫院看那情人關正朋,丈夫不讓去,他們吵起來,後來打起來。已經六十七歲的馬川子,不僅朝她臉上打了兩耳光,還一把將她推倒在了床頭上,肋骨在床頭撞裂開了一條縫。 她終於向丈夫提出離婚了。 馬川子當然不同意。這都過了三十三年了,孩子都出生養到三十三歲了。孩子的孩子都一個八歲、一個五歲了,他們彼此都成了爺爺、奶奶了,怎麼能說離婚就去離婚呢。於是吵架、甩碗,把鍋當成飛碟在空中扔。最後在一天半夜間,馬小飛正在屋裡睡著時,被母親叫醒起來商量她要離婚的事。馬小飛絲毫不猶豫地站在養父這一邊,勸了母親又回屋睡覺了。第二天,母親一天沒說話,不燒飯,不吃飯。第三天,她仍然不說話也不吃飯,就那麼死死默默著,到午飯過後因為丈夫在家裡,她想說什麼不合適,就把兒子叫到村外河邊上。因為河邊上總是人來人往著,又多是村人或熟人,他們就逆河向上走,到了二里外從前遺棄的一個磨坊裡。磨坊裡所有的設備都已不在了,連石磨和架砌石磨的磚石都被村人運走蓋房了。除了上一代人的記憶外,似乎已經沒人知道這兩間破敗的瓦屋曾經是磨坊。就在這水磨坊欲塌未塌的屋子外,這對母子找到了荒蕪和寧靜。在這兒,母親告訴兒子說,因為他的養父不離婚,她準備逃開他的養父去和原來的情人過著了。說醫生說,關正朋的腦瘤雖然有點重,但心情好、生活好,再活三年五年沒問題。說現在,他的妻子二年前已經下世了,女兒讀書、嫁人在河北石家莊。說眼下只有她去照顧侍候他。說這是老天安排讓她可以最後和他過幾年。可這過幾年,就必須是離婚嫁給他。這邊不離婚,那邊不結婚,她去侍奉他就不叫過幾年,而叫混幾年。「過」和「混」是有本質區別的。有結婚證才叫一個家,沒有結婚證那就不叫家。沒結婚她若過去混,會讓所有認識她的和關正朋左鄰右舍的,把她罵成不是人,豬狗都不如。然現在她的丈夫、馬小飛的養父卻又寧死不離婚,她又通宵通宵睡不著,半個月人就瘦了十餘斤。想到原來的情人關正朋,她恨不得一下飛到他的床邊上。說她現在忽然想通了,想等關正朋的病一輕,兩個人就逃到山裡沒有人家的地方住。可關正朋住院這一年,把他家的錢給花光了。把他女兒家的錢也給花光了—花得他一打電話,女兒都不敢接他電話了。說現在唯一的辦法是,讓她兒子馬小飛,把自己的十萬存款拿出五萬、八萬來,讓他和醫院結了帳,隨她到山裡水好空氣好的地方住。當然她也還對她兒子說,她知道她這樣做兒子一定不答應,但還有第二個方法來解決這問題,那就是一了百了讓她死。她死了她就不再想那情人了。她死了馬川子也不用為離不離婚的事犯愁打她了。她死了,兒子也不用為錢和名譽及誰是親爹、養父的事情鬧心了。說現在,她已經決定要死了。擺在兒子面前只有兩條路,一是給她五萬、八萬塊錢讓她走,讓她這輩子能和愛了一生的人過幾年。二是幫她把她勒死在這荒野無人的地方裡,一了百了什麼都不用再想了。說完她當真從自己口袋取出了一根手機充電器的線,撲通一下跪在兒子面前和那四野無人的河灘上,把一米多長的充電線,一繞捆在了自己脖子上,抬頭用「不這樣就那樣」的目光盯著他。在見到兒子束手無策、急得去地上拉著她,反覆地說著「媽!你別這樣,你別這樣」的那一刻,她朝兒子說了一句至關重要的話。 她說到: 「小飛,關正朋是你的親生父親呀,你就拿出五萬、八萬給我吧!」 馬小飛就在這句話後做出抉擇了。 他想了想,怔一會,果然心一橫,把母親勒死在了兩邊都是空山的河邊上,然後把她拖到水磨坊,坐在死了的母親身邊抽了半晌菸。天黑後,又回村拿了鐵槌把母親埋在了老屋牆角下。 第二天,他帶著妻子、兒子到深圳打工了。 二年後,山洪把這屋裡的埋屍沖露出來了一隻腐爛的手。那隻手驚嚇了一對戀人又把員警招來了。在兇手被從深圳押解回來的火車上,他懊惱地道出了作案的心路和過程,使得偵破如竹筒倒豆般。而在例行審訊時,將馬川子帶來問他為什麼二年來老婆失蹤了,他都不去尋找老婆時,他說「我以為她去和她前邊的男人過著了」。而當一切都真相大白後,員警悄悄對馬小飛說了一句話:「關正朋聽說你媽死了,第二天也在醫院死掉了。早知今日,你還不如給你媽五萬、八萬讓她去和你生父過,而你就留在養父身邊上—兩全其美的事,讓你弄成了現在這樣子。」 馬小飛那時望著員警一本正經的臉,也一本正經地朝著員警點點頭。但在和養父告別時,他戴著手銬去抱著養父交代說: 「爹—謝謝你這輩子對我好。但等我被槍斃後,你讓我跪著把我埋在娘的墳前邊。」) ---------------------------------------------------------------------------------------------------- 分享閱讀 書籍狀態請詳看圖示 如對商品有疑問請使用「聯絡店家」發問,發問時請告知完整商品名稱 ■客服電話服務時間:   敝店客服電話 (02) 85316044 服務時間為週一至週五 09:00-12:00 及 13:00-17:00,例假日與國定假日公休 其餘時間請使用 聯絡店家 功能聯繫 。 由於敝店為多平臺同步販售,來電請務必告知為樂天買家以節省您的寶貴時間,謝謝您。 ■其他注意事項: 建議可多利用7-11取貨付款,可在自己方便的時間領貨。

加入購物車

設定到價通知