商品描述
作者：寺山修司 出版社：大田 出版日：1080701 ISBN：9789861795638 語言：中文繁體 裝訂方式：平裝 內容簡介 從前存在的自己； 現刻存在的自己； 未來存在的自己； 真正存在的自己，在哪裡？ 他說：「我的職業就是 寺山修司」 最後的實驗派大師 東方的「費里尼」 影響日本劇場界、攝影界、建築界、電影界 逝世三十年後再度掀起「寺山修司」熱潮 劇場導演黎煥雄 影評人‧《釀電影》主編張硯拓 影評人鄭秉泓 作家馬欣 專文深刻推薦 他是詩人，是導演，是小說家，是影響日本近代視覺美學，劇場藝術第一人。 他是前衛符號，是悲傷青春的歌，是革命新浪潮； 多才多藝，早逝的生命，讓他的一生成為無可匹敵的傳奇之謎。 本書是第一次能夠貼近寺山修司，並且窺看寺山修司的內心之書。 他寫自己的出生。母親說他在行駛中的火車出生，所以出生地不詳。敏感的他，對這個說詞十分執著。 他寫自己的父親。職業刑警，長期酗酒，沉默寡言，父親是永遠虛無的存在。 他寫自己的母親，說母親有三個名字，這三個名字分別代表母親流淚孤獨貧窮的一生，也同時賦予寺山修司易感殘酷的才氣。 他寫自己。在詩中，寫真實的自己，在生活中，寫虛構的自己。 我們分不清究竟哪一個，才是真正的寺山修司？ 是在夜裡「猜汽笛聲遊戲」，與父親兩人黑夜中衝出大門，在鐵路草叢旁，等待「聲音變成形態」。寫出：「血是冰冷的鐵路，駛過的火車，遲早會經過心臟。」的寺山修司？ 還是十四歲沉迷於「捉迷藏」。當鬼的他，「孩子們個個躲起來，無論我呼喊幾次『躲好了沒、躲好了沒』，也沒人回答我……我走在空無一人的故鄉馬路……」的寺山修司？ 抑或是收集自己影子的寺山修司？「我會將剪下來的影子寫上日期，代替『日記』保存……」 時間，空間，是寺山修司的鏡子，在這兩面鏡子之中，他創造了一個瑰麗魔幻的世界，掉進去，就永遠無法走出來。 作者簡介 譯者介紹張智淵 台北人，輔仁大學翻譯學研究所碩士課程修畢，從事翻譯近二十年，譯有村上龍作品《老人恐怖分子》《55歲的Hello Life》(大田出版)等小說，以及《無印良品為什麼在全世界大受歡迎？》《麥肯錫新人邏輯思考５堂課》等四十餘本實用書，現為專職譯者。 目錄 Ι自傳抄 024 汽笛聲 026 羊水 029 嘔吐 032 聖女 036 空襲 039 玉音廣播 044 我愛美國佬 048 西部片 053 捉迷藏 056 美空雲雀 059 我的小鎮 063 十七音 067 老鼠的心是鼠灰色 070 寂寞的美國人 073 鬼子母 076 拼湊家庭 079 時而像是無母的孤兒 082 穿著長靴的男人 085 《死在田園》手稿 Ⅱ 巡迴藝人的紀錄 090 巡迴藝人的記錄 095 腿毛濃密的旦角 100 馬戲團 107 空氣女的時間誌 112 童謠 115 改手相 118 召魂 121 剪影畫 124 假明信片 127 桌子的故事 130 女人或老虎 133 兩分三十秒的賭博 137 一代領跑王Keystone 141 尋求馬羅的面貌 144 啊！雨傘 147 游泳的馬 152 旅行的尾聲 Ⅲ 我這個謎 156 啟示錄中的西班牙──羅卡 160 父親不在身邊──波赫士 165 鏡子──達利 173 聖鼠的熵──托馬斯‧品瓊 181 洛可不停地敲門──維思康堤 187 圓環狀的死路──費里尼 189 我這個謎──魯塞爾 196 器官移植序說──愛倫‧坡 201 《獵奇歌》伏筆──夢野久作 217 如今也有這種男人──《伊勢物語》 224 尋找復仇的父親──塚本邦雄 237 少年偵探團同學會──江戶川亂步 自序／導讀 【推薦3】 通往歷史背面的捷徑 影評人╱鄭秉泓 記憶實在是非常不可靠的東西。因為在二Ｏ一三至二Ｏ一七年間連續五年為高雄市電影館策劃日本電影新浪潮導演專題，策劃出版《她殺了時代：重訪日本電影新浪潮》一書，所以很長一段時間我把大島渚和篠田正浩當成私人電影的啟蒙。這個誤認，直到閱讀《我這個謎：寺山修司自傳抄》一書，召喚出一九九四年金馬影展在大銀幕上參見《死在田園》《上海異人娼館》和實驗短片《蝶服記》《番茄醬皇帝》的震撼印象，才得以糾正過來。 永遠記得克勞斯‧金斯基在《上海異人娼館》裡打開一扇門，卻見一片洶湧汪洋；念念不忘《再見箱舟》村口那個深不見底的黑洞，究竟通往何處；還有《死在田園》裡臉上塗滿白粉的少年與他母親和隔壁鄰居太太的微妙關係……二十五年前我完全沒看懂寺山修司的電影，時至今日我仍然沒有把握能夠完全理解，然而寺山修司的影像畫面早已不動聲色深植在我腦海。 他身兼劇作家、詩人、和歌創作者、演員及電影導演等多重身分，卻說「我的職業就是寺山修司」。他是哲學家，羅織著各樣不斷進行分裂再重組的謎樣場景，這些場景有著為數不少的出口，偏偏一旦走進去就會身陷其中，進退不得。身為他的讀者與觀眾，為了降低闖關難度，必須攜帶這本《我這個謎》充當參考指南。 此書分成三個部分。其一是「自傳抄」，既收錄私密的童年少時記憶又剖析自己和父親母親的關係，他切入的視角非常有趣，由空襲、戰時廣播、美國以至美空雲雀，甚至從父親的嘔吐物著手。其二是「巡迴藝人的紀錄」，表面上寫各種稀奇古怪的遊歷與見聞，實則挖掘個人對於時間的見解，其中一篇〈空氣女的時間誌〉奇趣古怪，文中藉由質疑手錶和時鐘的正當性，做出如果掛鐘是「家」的隱喻、基於時針運行，那麼手錶便是等同從家逃開的浪遊馬戲團，猶如秒針忙不迭地繞行個人內心一周的創意結論。其三「我這個謎」寫寺山修司眼中奇形怪狀的藝術家們，從父親不在身邊的波赫士寫到超現實主義的達利、後現代主義的品瓊，還有新寫實主義起家卻走向不同方向的導演維斯康堤和費里尼等等。 寺山修司因為看了同樣有嚴重戀母情結的超現實主義名導亞歷山卓‧尤杜洛斯基的《鼴鼠》而成為雨傘控。他認為雨傘不只是防雨工具，也可以變成見證兩人存在的屋頂。《草迷宮》和《再見箱舟》都有傘，豈只是傘，在寺山修司的謎樣場景裡頭，充斥形形色色令人眼花撩亂的鏡象和符號，稍一閃神就會淹沒其中。 因為錯認《死在田園》是他的自傳，便把此片和費里尼的《阿瑪柯德》連結起來，以為這是他之所以被稱為「東方費里尼」的原因。直到讀了〈《死在田園》手稿〉一文，才知他所寫的母子關係其實出自捏造—那是希望發生的，而非實際上發生過的事。創作之於寺山修司，也許更為重要的在於，針對「過去」進行創意改寫。《死在田園》之於現實，是另條平行線；然後《我這個謎》這本書之於電影《死在田園》，又是另道軸線，至於與寺山修司經歷的真實相交與否，根本沒那麼重要。 寺山修司的電影經常攸關時間、記憶與歷史，不過他在意的不是教條或數據堆砌出來的系統性圖表，而是更具有溫度的靈魂告白。尋求意義的存在本身，是更接近詩人的工作。發生的成為歷史，沒有發生的或者沒有被記載下來的，則是歷史的背面。寺山修司終其一生用創作去探究歷史的背面，《我這個謎》此書則是長驅直入這個由各項「背面」層層交疊起來的影像迷宮，最有效率的一條捷徑。 【推薦4】 面對世界的老去，為何現代年輕... 各界推薦／推薦序 各方推薦 劇場導演 黎煥雄： 那種異質的寂寞，即使不同次元仍輕易觸動每個人的寂寞，讓我確定自己對他的一種愛。 影評人‧《釀電影》主編 張硯拓： 寺山修司示範了萬物皆可為戲，而自己就像在演出自己的人生。 影評人 鄭秉泓： 在寺山修司的謎樣場景裡頭，充斥形形色色令人眼花撩亂的鏡象和符號，稍一閃神就會淹沒其中。 作家 馬欣： 他的文學描寫這個世上並不是高牆與雞蛋的兩極，而是腐朽與青春的對照。 內容試閱 巡迴藝人的紀錄 小時候，我看過一個「擁有鐵胃的男人」。 他在小學的禮堂，現場表演吞刮鬍刀的刀刃給我們看。 也有一個名為「幫浦人」的怪人，來到村子的空地，還有一對名為「噴火超人」的兄弟。除此之外，像是患有多毛症，羞於見人的「熊女」、長得神似去世家姐的「長頸女妖」，以及一個令人懷念的「巡迴劇團」。他們究竟消失到哪兒去了呢？假如能夠再見到他們，說不定我的孩提時期也悄然隱身其中。 當時，我在年邁叔母的建議下讀聖經，《約伯記》第二十四章中提到：「盜賊黑夜挖窟窿，白日躲藏，並不認識光明。他們看早晨如幽暗，因為他們曉得幽暗的驚駭。」 如今，這一段記憶猶新。 眾多雜耍、怪胎秀的幻影一直「挖鑿」我心中長久以來遺失的「屋牆」，不斷催促我返回孩提時期。 說到巡迴藝人，我想起秋季七草。 不知為何，每當羅列胡枝子、芒草、葛、瞿麥、敗醬、佩蘭、桔梗，我就會想起少年時期看過的市川昇劇團。我看過三次市川昇劇團的戲劇。劇目三次都是《石童丸》。我清楚記得第三次看時，這個改編中古時代宗教故事的鄉下戲劇最精彩的部分，能夠獨自吟誦。 「三天兩夜轉瞬過，無人看似父。母在山麓令人憂，滿心欲歸返，吹拂松樹的風聲，亦似母之聲，聽見山鳥喔喔啼，疑似父之聲，疑似母之聲。」 市川昇劇團在鯡魚捕獲季的空地，有中將湯看板的地方搭戲棚，幾面褪色的旗幟在陰天底下飄揚的樣子，感覺並非雜耍，而是一場華麗的惡夢。當時，我喪父，孤兒寡母，家母為了維持生計，將我託給別人家，前往九州「工作」。住在附近的木工工頭曾經一把揪住我說：「真可憐，你媽再也不會回來了。」 我聽不太懂工頭說的話，但他的言下之意是，我的母親在九州也有個家，那裡還有「另一個我」。我向小學請假，去看市川昇劇團的《石童丸》，演到戲劇的高潮時，我跑進廁所裡大哭。那是尋訪父親，爬上高野山的石童丸，尋父未果而回來一看，唯一的母親過世了……這個場景。 接著，「石童丸哭哭啼啼，三步併兩步，下山來告知母親，豈料猛一看，可憐母親等不及，嗚呼撒手去，化為草葉上露珠，消逝於山野。」這段音律在我的腦海中揮之不去，我在不知不覺間，學會了以七五調寫文章。 如今回想起來，這齣戲劇肯定是將並木宗輔的義太夫節《苅萱桑門筑紫?》摘錄成流行歌曲風格，而非薩摩琵琶風格，但無論是它非日常的台詞說法，或者明眼人一看就知道是布景的大道具，對我而言，一切都足以作為惡夢的必備要素。 我特別從別在戲棚前的襤褸旗幟後面的幾張照片中，找出飾演石童丸母親的演員照片，每天去看它。 顯影不清楚、完全泛黃的那張照片，和我的母親一點也不像，有一張白皙的臉，臉上有幾許落寞，令我懷疑她搞不好對我的事瞭如指掌。劇團拆除戲棚， 出發前往下一個巡迴地點那一天，我下定決心，去見那位演員—市川仙水。繞到戲棚後方，再從晾著衣服的地方繞到後台入口處的黑暗中，一名身上只穿衛生褲和肚圍的男子，正在洗臉台洗眼睛。 男子似乎罹患砂眼，眼睛發紅充血，反覆換水，一遍又一遍地重複相同的動作。 我說： 「我想見市川仙水先生。」 於是，男子抖動臉，甩乾水說： 「什麼事？」 我低下頭，小聲地說： 「我只是想見他。」 男子狐疑地仔細打量我的臉，問道： 「我就是市川仙水。」 我大吃一驚，看著男子的臉。 那是一張和石童丸的母親長得一點也不像，布滿雀斑、油光滿面的臉。而且明明個頭矮小，...