商品描述
【雷根二手書店】 【本書書況】 【七成新】泛黃或書斑,兩者有其一或並存 【注意事項】 (1) 買書送贈品,樣式隨機出貨,一單只送一組,數量有限,贈完為止 (2) 本賣場無限時段,購物滿360元免運費 (3) 超商有限重,除漫畫類別,超過購買超過10本請分開結帳 (4) 書況如商品圖,皆為實際拍攝,如想看其他書況細節請私訊賣家 (5) 二手書難免有少許劃記或輕微水漬、書章等書況,如很在意請先詢問詳細書況 (6) 收到商品後如書況與描述不符或瑕疵(如損毀、劃記多),請與賣家聯繫,可退書款或小額補償 -------------------------------------- 冤親嗔癡說曾經 王鼎鈞 一 童年夢和少年事,大約是每一個小說家都使用過的題材吧?不用說,一個作家,當他能夠寫出引起世人注意的作品時,他已經不年輕了,他寫出來的童年,總是經過了成年人的觀察分析,溶入了成年人的判斷和解釋,作家會突然從童年的擾攘和少年的迷惘中跳出來,君臨其上,指點解說。這時候,他使用的語言突然由具體轉為抽象,著墨不多,而其語甚雋。這些句子就常常被人摘出來,當做作家的語錄。 愛亞的長篇小說「曾經」卻不同。這本三百七十九頁的作品,至少在兩百八十二頁以前,作者完全沒有使用她上述的特權。她寫十幾歲的孩子時,自己也變成十幾歲,筆下從不超出這個年齡的心態感應和認知能力。她不曾以今天的「曾經」去補足,提昇昨天的「未曾」。兩百八十二頁以後,書中的女主角「我」四十歲了,讓四十歲的人有抽象思考的能力,是十分必然而又當然。雖然如此,可以當「格言」使用的句子,我也只有找到兩句。 這真是一本充滿感性的小說。把小說分成感性與知性,本不是十分圓融的說法,可是小說,尤其是長篇小說,感性知性,各有偏重,則是分明俱在的事實。有些小說,作者把你安置在船上,順流而下,讓你看兩岸風景,在你耳畔,「舟人指點到今疑」;也有些小說,像「曾經」,則是把你浸在水裡,四無人聲,卻有一隻無形的手在變換水的溫度。寫小說總是閱歷漸增以後的事,因之,也許是寫後面這一種較難吧? 感性小說的極至,是作者不願,或不願承認他在小說裡寓有分明的教訓,讀者也不肯,或是忘了把作品套進某種哲學。感性的小說都是「曾經」,人生曾經如此。這「曾經」二字,「聊以記吾曾」,是一層意思,「曾經滄海難為水」,又是一層意思,但兩者都是不加名理判斷的。愛亞在「曾經」的扉頁提詞也云: 在平凡的人生路上 若想走得鏗鏘有聲 就得有 愛 愛亞當然是誠懇的,但這件事不能由著她一個人說,因為知性的小說多半是一元的,而感性的小說往往是多元的。「紅樓夢」是知性的,也是感性的;曹雪芹在書中兩度自述其寫作旨趣,兩次說法不同,而讀「紅樓夢」的人隨緣領取,並不拘限作者的自白。 二 我該怎樣介紹「曾經」的內容呢? 有一位編劇對導演說,他打算寫一個劇本。導演問劇情,編劇說,「全劇共分三幕,第一幕,一個女人和一個男人,第二幕,一個女人和一個男人,第三幕,一個女人和一個男人。」 「劇情的變化安在?」 「女主角只有一個,男主角每一幕都不同。」 也許,介紹三百七十九頁的「曾經」,最簡明的說詞也是如此:一個女人和三個男人,一個女人對三個男人的感情。 「曾經」的第一個小標題是「那年十歲」。愛亞由這個女孩十歲寫起,一直寫到她四十歲,描述是在最具體的層次上進行。一個事件接著一個事件,一個場面接著一個場面,千迴百轉,一氣呵成,沒有冷場,也沒有陳套。能寫好十歲的人物,未必能寫好四十歲的人物,反之亦然,猶如一個演員能演好少女,未必能演好中年婦人。當年還是黑白片的時代,我看過一部片子,劇中人由十七歲到七十歲由一個女明星扮演,中途不必換角而演得極好,影壇詫為奇才。愛亞所完成的,恐怕是近似的工作吧? 必須指出,「曾經」由人生小事構成。故事開始後,出現了男主角之一拒絕和生母相見的場面,這是大事,但以後這個母親到故事結尾才出現,其間伏脈千里,未再浮上情節的表面。最後男主角之一死於癌症,這是大事,但這是一個突發事件,在全書中相當孤立。書中的主材,無非是買冰棒給男生吃啦,男生到女生的桌子底下腿縫裡找籃球啦,長牙啦,替男生藏香菸啦,與男生不期而遇,聽他叫喚自己的名字啦! 但,這些小事,在愛亞筆下,都有震撼搖盪的效果。她是在寫成長,成長是一件大事。成長是一串爆炸,是一程驚濤駭浪,當血齒從牙肉鑽出來,就造成一陣山崩地裂。我們都曾「那年十歲」,都曾經有過成長的震撼,愛亞把我們遺失了的主觀經驗尋回來。 「吾家有女初長成」,這七個字裡有山奔海立。 這要一顆多麼細緻的心,一顆多麼細緻的筆來寫。 這要一些多麼銳敏的心來讀。 三 毫無疑問,「曾經」寫的是『愛』。同事之愛,手足之愛,男女之愛,連萍水相逢都是善意。幾