商品描述
以下書況，主觀上皆可閱讀，若收到後不滿意，『都可退書退款』。 書況補充說明: B 自然泛黃書斑、髒污。 【購買須知】 （1）照片皆為現貨實際拍攝，請參書況說明。 （2）『賣場標題、內容簡介』為出版社原本資料，若有疑問請留言，但人力有限，恕不提供大量詢問。 （3）『附件或贈品』，不論標題或內容簡介是否有標示，請都以『沒有附件，沒有贈品』為參考。 （4）訂單完成即『無法加購、修改、合併』，請確認品項、優惠後，再下訂結帳。如有疑問請留言告知。 （5）二手書皆為獨立商品，下訂即刪除該品項，故『取消』後無法重新訂購，須等系統安排『2個月後』重新上架。 （6）收到書籍後，若不滿意，或有缺漏，『都可退書退款』。 [商品主貨號] U102907731 [代售商品編號] 105266200149 [ISBN-13碼] 9789869615402 [ISBN] 9869615406 [作者] 遠田潤子, 王華懋 [出版社] 獨步文化 [出版日期] 2018/03/31 [內容簡介] (出版商制式文字, 不論標題或內容簡介是否有標示, 請都以『沒有附件、沒有贈品』為參考。) 家人間的血緣，是醜惡的詛咒。 閱讀中多次讓人懷疑起 「這 真 的 可 以 有 好 結 局 嗎？」 日本最令人焦躁不安的女性作家 遠田潤子 情感爆發的致命筆力 書寫受盡悲慘折磨的人們 有人天生就不懂、學不會，也不需要愛，不是嗎？ 日本讀者──「故事中所有人的心靈都生病了」「渴求著愛的同時，這些人卻都沒發現自己的心壞了一角」「閱讀時讓人焦慮又生氣」「如此焦躁不安，還是放不下書，讀到結局時大哭」 心理學作家海苔熊──「很多時候我們以為在贖罪，卻不知不覺變情緒勒索，既然是情緒勒索，就是兩個人互動而成，許多看似愚蠢的報復、贖罪、等待等行為，也是對方允許或默許而呈現的模樣」 文藝評論家北上次郎──「一刻都無法喘息，這裡沒有任何壞人，人們卻依然深陷不幸的諷刺命運」 作家遠田潤子── 編輯告訴我：請讓故事中的人們有所救贖。 對讀者來講這或許也比較好， 但我其實不介意這點。 2016年「書本雜誌」文庫BEST10 第１名 周慕姿（心曦心理諮商所所長）／海苔熊（ 心理學作家） 張硯拓 （《釀電影》主編）／廖輝英 （作家） 蔡柏璋 （台南人劇團聯合藝術總監）──動容推薦 十三年前的罪孽，他要贖清?? 捨棄幸福，贈與錢財，任憑折磨， 忘了生命怎麼過，身心遭受極大痛苦。 如此愚蠢的贖罪可以換得原諒嗎？ 深深彎下腰，額頭抵著榻榻米，讓全身燒傷的皮膚扭曲到極限，痛到呻吟出聲，耳邊就會傳來一聲「夠了」，這時抬頭便會見到女人眼底的恨意——這是青年曾我雅雪，及老婆婆島本文枝間，十三年來不曾間斷的「道歉儀式」。 雅雪犯了錯，七日後，十三年的折磨將結束。但文枝的過世卻如喪鐘，敲醒他的美夢。她告訴雅雪：「你用一生贖罪，我就用一生來憎恨你。」遼平是文枝的孫子，無父無母，唯一可以仰賴的，只有數年來每日登門、毫無血緣關係的雅雪。遼平兒時愛黏雅雪，後來和外婆一樣討厭雅雪，不願正眼瞧他。 如今孤苦伶仃的遼平覺得雅雪滿心想著七日後的新人生，樂得擺脫他這個拖油瓶；但雅雪猶豫著放棄人生重新開始的機會，毫無交集的兩人，是否有和解的機會？然而，七天後會發生什麼？贖不完的罪又是什麼？雅雪就像醜陋耐寒的鐵樹，任憑責罵如風雪襲身，對一切閉口不語，但罪不會融化，只像燒傷扭曲的皮膚，隨著每一次呼吸疼痛。 「十三年前到底發生了什麼事？」一天，遼平追問起雅雪一直不肯碰觸的話題。文枝的死亡不是喪鐘，是命運轉折的開始?? 雅雪想起分不清天堂還地獄的時光， 有一群不懂愛，也學不會愛的人們。 遠田潤子 一九六六年在大阪出生，零九年以《月桃夜》獲第二十一回日本奇幻小說大獎出道，一二年以《安捷爾之蝶》（暫譯）入圍第十五回大藪春?獎，一六年《雪之鐵樹》被書本雜誌選為文庫BEST 10 第一名。遠田潤子文字深刻細膩，擅長書寫糾葛複雜的人際關係，及人性幽微細緻的情感，書寫家庭、愛情為主的題材亦有獨到之處，讀時就宛如選在黑夜時刻進到精緻易碎又複雜深邃的文字森林，過程令人忐忑心焦，卻在致鬱的情節中留下動容結尾，為其精巧布局低回不已。 譯者：王華懋嗜讀故事成癮，現為專職日文譯者。近期譯作有《所羅門的偽證》、《邪魅之?》、《渴望》、《再見，德布西》、《破門》等。 【各界好評】 心理學作家海苔熊──「原來有一種忠誠，可以守候一整座城。」 前陣子我到京都工作，忙裡偷閑去了一下二條城，果然就像書裡面所說的，日本的庭園會種植鐵樹，主要是因為鐵樹可以防風，在沒有暖氣的時代，它能夠抵擋大部分的風寒。那時候恰逢京都大雪，我心裡有一個OS：將軍大人怎麼都沒有替「鐵樹本人」著想呢？他都沒有想過鐵樹會冷嗎？讀完《雪之鐵樹》，我對那幾顆種在二條城裡的鐵樹開始有了一些不同的想法——或許對某些人來說，堅強、照顧、守候、保護，是他終其一生的志業，透過在乎別人的痛苦，他終於可以忘記自己身上的痛苦、打在身上的雪、吹在肌膚上面的風寒；其他人可能會笑他很傻，別人看起來可能不可理喻，但百年之後，他將會成為二條城裡面矗立的鐵樹，讓路過的旅客和行人讚嘆，原來有一種忠誠，可以守候一整座城。作家廖輝英──「唯一的救贖只有真誠的愛。」 沒有愛和關懷、卻緊密生活在一起的家人，強勢者會以漠視、輕蔑、折辱或否定傷害其他的晚輩。這些傷害勝似刀劍，讓被害者不能愛人、也無法被愛，變成社會邊緣人或絕緣體，甚至怪物。唯一的救贖只有真誠的愛，那樣，即使被無情風雪冷澈，蘇鐵樹仍能傲驕的挺立。 街上彌漫著春天的氣息。 三月三日桃花節已過，距離櫻花季還早，風中已不見冬天的冷徹。 上個月雅雪還在坐輪椅，上上個月接受不知道第幾次的手術，更早之前則是臥床不起，再更之前則是躺在加護病房。 雅雪再次換手拿紙袋，坐上後車座。計程車從三一○號線南下，前往島本家。那裡是小型出售住宅密集區，路面窄小，有許多單行道，司機似乎覺得開起來礙手礙腳。 「不好意思，再過去是死路，請在這裡下車吧。」 司機說，雅雪在目的地稍前方下了計程車。比想像中的離曾我造園更近。車程十五分鐘，走路大概一小時，從噴泉圓環過來的話，只要一半的時間。 中隔巷弄，有十棟房屋面對面並排。每一戶外觀都一樣，有著僅能容納一輛輕型汽車的車庫，以及幾乎占滿土地的二樓建築，與鄰家之間的距離不到一公尺。 雅雪按下最裡面一戶人家的門鈴，對講機傳出女人的應聲。 「不好意思突然來訪，我叫曾我雅雪。」 「曾我……？」 雅雪說出律師的名字，文枝沒了聲音。等了一會兒，玄關門打開了。 一看到島本文枝，雅雪便認識到自己有天真。文枝看起來實在不像五十多歲。那張臉貼滿了疲憊、憤怒與認命，看起來根本是個六旬老嫗。 「我來拜訪，是想要道歉。」 「你？為什麼？」文枝繃著臉看雅雪。 「我想要道歉……還有盡我所能補償妳們。可以請妳聽我說嗎？」 「你這是在找麻煩。你回去吧。」 「突然上門打擾，我向妳道歉。請讓我賠個罪吧。」 「不必了。」 「拜託，起碼讓我上個香……」 「不准！」 文枝吼道，粗魯地甩上門。裡頭傳來上鎖的聲音。雅雪在門口呆站了好半晌。 這時鄰家的門打開，一名鮑伯頭的中年婦人探頭出來。她以「出了什麼事」的驚訝表情看著雅雪。雅雪羞恥難耐，逃之夭夭地離開了。 那是毫不留情的拒絕。他知道這個家不會歡迎他，也理解這會是一次嚴厲而難受的訪問，但沒想到對方竟決絕至此。 他沒想過能輕易得到原諒，卻也沒想到居然連讓他賠罪都不肯。他太天真了。徹頭徹尾地天真。 隔天雅雪再次拜訪島本家，但一樣被趕了回去，隔天也是一樣。雅雪鍥而不捨地再三上門，要求賠罪，但島本文枝堅持不肯接受，後來索性連門也不開了，只能隔著對講機說話，但也都是文枝單方面切斷，就這樣結束。雅雪想，起碼也要讓對方收下伴手禮，便把裝了糕點的紙袋放在門口回去，然而下次拜訪時，紙袋仍在原處。雅雪默默地把被雨水打濕的紙袋拎回家。 雅雪的拜訪，似乎引起了鄰居的議論。雅雪按下島本家的門鈴，隔壁的鮑伯頭婦人便會裝作若無其事地探頭。有時對面的人家也會有人從窗戶偷看。每個人都疑神疑鬼地觀察雅雪，似乎把他當成可疑人物，心存警覺。 就在雅雪開始拜訪島本家兩個月的時候，有一次他按門鈴，門居然打開了。她終於願意讓我賠罪了！雅雪的嗓音忍不住變大了： 「島本女士，不好意思……」 「安靜。快點進來。」 雅雪很驚訝。島本文枝的表情嚴峻，看上去比第一次見面時更蒼老了。文枝關上門，轉向雅雪。 「你別搞錯了，我不是要原諒你，可是你這樣會給鄰居造成困擾，我才讓你進來。」 這時，一個小孩搖搖晃晃地從走廊走了過來。褲子屁股鼓鼓的，好像還在包尿布。 「遼平，喏，去那邊玩。」 小男孩一看到雅雪，立刻急忙抱住文枝。雅雪的胸口痛了起來。這孩子就是島本遼平嗎？聽說那時候他才三個月大，現在已經會走了嗎？ 雅雪被帶到大和室。裡面有佛壇、矮桌、小櫥櫃，還有嬰兒床。房間凌亂不堪，四處散落著小孩子的玩具、收進來沒折的衣物、報紙等等。面簷廊的紙拉門，遼平的手搆得到的範圍內，全都被撕得破破爛爛。 雅雪遞出羊羹： 「這是一點心意，請拿來供奉故人。」 結果遼平靠了過來。他好像對點心盒很好奇。他一屁股在雅雪旁邊坐下，開心地拍打盒子。糟了，雅雪想，今天他也傻傻地又帶了羊羹來，但如果家裡有這麼小的孩子，或許應該送蛋糕或餅乾。 「不必了。」文枝把遼平拉開，抱進嬰兒床裡，塞了玩具給他。「遼平，自己玩。」 那是搖晃就會發出聲音、色彩鮮艷的甜甜圈狀玩具。但遼平沒有搖著玩，一下子就塞進嘴巴啃了起來。 「請至少讓我上個……」 「不行！」雅雪話還沒說完，文枝便打斷說。「你不准靠近佛壇！」 最後幾乎是用尖叫的。雅雪急忙離開佛壇，趴跪在靠走廊的門口。 「曾我先生，我讓你進來，不是為了聽你道歉。我剛才也說過，你這樣給鄰居造成困擾了。不管我拒絕多少次，你就是要來。鄰居跟我說你很恐怖，還說要是我一直拒絕，害你惱羞成怒怎麼辦？萬一你放火燒房子怎麼辦？」 「我不會做這種事。我只想要道歉而已，真的。」 「就算你沒這個意思，看在別人眼裡就是這個樣子。沒完沒了的，你有沒有常識啊？可是卻有人跑來指責我，說你很可憐，叫我聽你說……搞得好像我才是壞人一樣。」 「……對不起。」 「總之，我就聽你說這麼一次，請你以後不要再來了。」 「好的。」雅雪重新坐正，深深行禮，直到額頭碰到榻榻米。背部受到拉扯。「這次我做了非常對不起你們的事，很抱歉這麼晚才來賠罪。」 「為什麼是你來道歉？」 「那件事我也有責任。」雅雪額頭貼在榻榻米上說。這個姿勢很難受，感覺難得移植成功的皮膚都要裂開了。「不，追根究柢，原因是家父的自私……我明知道卻不制止，是我不對。」 「所以怎樣？」 「我要花一輩子來彌補。當然，我明白這是不可能原諒的事，但我會盡我一切所能。」 「嘴巴說說誰不會？」 「不只是嘴巴說說而已。我不覺得這是錢可以解決的事，但是損害賠償金、精神慰撫金這些……起碼金錢方面，請讓我表示一點心意。」 「錢？你現在幾歲？你滿頭白髮，但還很年輕吧？」 「我今年二十歲。」 「二十？那種年紀，你能做什麼？」文枝不屑地說。「你是要叫你父母拿錢出來嗎？」 「我會工作。我會籌錢。」 「你夠了沒？你在醫院躺了一年以上對吧？怎麼可能正常工作。」 「我可以。我一定做得到。我非做不可。」 「夠了。聽你講那些漂亮話，也只是教人噁心。」文枝的眼眶滾下淚水。「我跟遼平的人生已經毀了。如果你要彌補，就讓我兒子媳婦跟丈夫活過來啊！我才不要什麼錢。好了，你走吧。」 「咦？我聽說過世的是令郎和媳婦……」 「不久前外子也……」文枝的聲音被淚水哽住了。「要是沒有那件事……」 雅雪以趴跪在榻榻米上的姿勢僵掉了。沒想到文枝居然連丈夫都失去了。而且聽她的口吻，像是與那起事件有關。怎麼會這樣？ 這時電話響了。文枝擦拭眼淚接電話。似乎是職場打來的。對方的嗓門很大，聲音都從話筒傳出來了。文枝似乎在某家零售商店工作，晚班的人突然沒辦法上班，問文枝能不能去代班。對方很急，說沒有人站收銀台。 「……現在去站收銀嗎？可是我得顧孫子，這麼突然，我找不到人帶……」文枝拒絕，但對方不肯放棄。「什麼三小時而已……我不能丟下孫子，而且他現在醒著。咦？可是……怎麼這樣……」 電話另一頭的人重申「反正妳過來代班就是了」，掛了電話。文枝放下話筒嘆氣，然後抬頭瞪雅雪。 「……你回去吧，我要去上班了。」 「可是遼平呢？難道妳要把他丟下嗎？」 「跟你無關。」文枝憤憤地說。「你什麼都不知道，少在那裡說大話。你要照顧我們？笑死人了。照顧嬰兒，就是得餵他吃飯、幫他換尿布、陪他玩，哭了就哄，無時無刻盯著他，免得他受傷，這才叫照顧。不是送盒羊羹，丟下錢就沒事的。」 雅雪完全無法回話。文枝說的沒錯。 「只是嘴上說說，照顧得了什麼？懂了就快點回去吧。然後不要再來了。」 「我不是嘴上說說而已。」雅雪堅決地說。「如果可以的話，我來照顧他。」 「你？」文枝露骨地浮現警戒的神情。「你照顧過這麼小的小孩？」 「沒有……」 「果然沒有。你根本只是說說而已。」 「可是，只要是我幫得上忙的事，什麼事情我都願意做。」 「我根本不相信你。你可能會虐待遼平，還是綁架他。」 「我不會做那種事。」文枝居然如此懷疑，令雅雪詫異極了，但他立刻轉念。文枝說的沒錯，她不可能信任雅雪。「那，我抱著遼平待在收銀台附近。我會待在妳看得到的地方。」 「三個小時耶？」 「對，我會抱著他站在那裡。」 「你是瘋了嗎？」文枝露出難以置信的表情。「要是真的那麼做，未免太可怕了。再說，被你抱上三個小時，累的是小孩。」 「那，請妳告訴我怎麼做，我會全部照妳說的做。」 文枝咬唇看了雅雪片刻。雅雪可以一清二楚地感受到她內心有多糾葛。 「……不知世事，就只想賣人情……」她的語氣充滿了憤怒與不甘。「這個月遼平發燒，我請了三天假。如果這次不聽主任的話，以後我會很難做下去。」 雅雪默默行禮。他很清楚文枝現在有多混亂。不得不把孫子交給憎恨的對象，這種窩囊的感覺怎麼樣都不可能消失。愈是辯解，也只會讓自己顯得愈可悲。 「那，你留在這裡看著遼平。」 文枝沒有說「請」，開始準備外出。她換好衣服，把遼平的東西全堆到桌上。 「如果他哭了，先看是不是尿布髒了。晚飯六點半吃，用微波爐熱過之後淋在飯上。如果他哭得太凶，給他這個點心。嬰兒仙貝最多只能吃兩片，就算他還想要，也絕對不能再給。茶在冰箱裡，要先加熱到跟皮膚差不多的溫度再餵。」 文枝匆匆指示，草草在便條寫下電話。是「吉富超市」。 「有什麼事就打這支電話。」她沒有把紙條遞給雅雪，而是放在電話台。「要是你敢傷到遼平一根汗毛，我會立刻報警。」 文枝穿好鞋子，回過頭來，邊開門邊說： 「你別搞錯了，我不是拜託你照顧遼平，我只是在利用你。因為是利用，我不會感謝你。我不會把你當人看，你就跟機器沒兩樣。」 不當人看，跟機器一樣──？想到文枝竟憎恨到說出這樣的話來，雅雪感到胃部陣陣抽痛。 看看手表，五點四十五分。文枝要從六點上班到九點。三小時而已的話，照顧嬰兒應該沒什麼難的。 遼平在大和室。他抓著腳趾頭，一個人滾來滾去。雅雪走過去俯視他。 「遼平。」 遼平仰望雅雪，瞬間定住了。他目不轉睛地看著雅雪，深深地吸了一口氣。 怎麼了嗎？就在雅雪納悶的瞬間，遼平發出驚天動地的聲音號哭起來。雅雪慌了手腳，不知該如何是好。哄他就行了嗎？雅雪急忙抱起遼平，結果遼平哭得更凶了。他扭動全身掙扎著。 「喂，別哭，喂！」雅雪也不曉得該說什麼好。「遼平，不要哭啊！」 遼平比想像的還要重，只是抱著，手臂和背部的攣縮就痛得不得了。不能讓他摔下來──雅雪把遼平放下榻榻米，遼平立刻搖搖晃晃地跑出房間。他看看廚房、看看浴室、看看廁所，跑過走廊。好像在找文枝。雅雪抓住拍打玄關門的遼平。 「遼平，奶奶出去工作，三小時後才會回來，你跟我一起玩吧。」 雅雪說，結果遼平哭得更凶了。他硬是抱起遼平，帶回客廳。把掉在旁邊的玩具拿給他，他立刻塞進嘴巴裡。 「遼平，我不會對你做什麼，你不用怕我。」 雅雪在稍遠處坐下。遼平啃著甜甜圈狀的玩具，抽抽答答地哭個沒完。 這時，雅雪看見矮桌底下掉了一個玩具。是前端有張人臉的藍色火車頭。與其說可愛，感覺更詭異。這會動嗎？雅雪查看，但沒看到類似開關的東西。是發條嗎？他把車子放在地上後拉之後再鬆手，小火車便慢吞吞地往前跑去。 意外地跑得很遠。藍色小火車從榻榻米這一端跑到了另一端。這次雅雪把小火車在地上後拉得更遠再放手，於是小火車飛快地衝了出去，跑了一張榻榻米半遠。真好玩，雅雪想，這時遼平邊哭邊走了過來。他從雅雪手中拿起小火車，緊緊地握在手裡。 「啊，對不起。」雅雪急忙道歉。「我沒有要搶你的玩具。」 雅雪感到輕微的自我厭惡。別說照顧小孩了，自己在做的，全是些惹小孩子討厭的事。他見遼平玩起小火車，便來到簷廊。雖然面西，但簷廊外有座小院子，雜草叢生，一片荒廢。沒辦法，有這麼小的孩子要照顧，根本無暇打理庭院。 雅雪決定來拔草。這樣心情比較平靜。他忍受著背部的疼痛，蹲著身子拔草，發現遼平直盯著這裡看。雅雪四下張望，發現簷廊底下有雙小拖鞋。他幫遼平套上拖鞋，把他抱下院子，再次開始拔草，遼平走到旁邊了。他有樣學樣，想要拔草。 「遼平真乖，你要幫忙嗎？」 遼平抓住附近的草，但雜草的根紮得很深，憑小孩子的力量拔不起來。他試了幾次都拔不出來，發起脾氣了。雅雪沒辦法，伸手扶住他的手。 「來，要拔囉。」 遼平成功拔起一株草，開心地哈哈笑。雅雪忍不住鬆了一口氣。好一段時間，兩人就這樣不停地拔草。雅雪想：幸好這院子雜草一堆。 差不多該吃晚飯了嗎？雅雪準備進屋，遼平又要哭了。他好像還想繼續拔草。 「奶奶說六點半要吃晚飯。」 雅雪抱起哭泣掙扎的遼平，替他清洗沾滿泥巴的手。照顧孩子還不到一小時，他已經累壞了。 雅雪前往廚房，遼平也跟了過來。桌上有一包紙尿布、擦屁股的濕紙巾、離乳食、嬰兒仙貝、兩邊有像耳朵的把手的杯子。全是些他沒看過的東西。 說是晚飯，雅雪也不知道該準備什麼才好。正當他進退維谷，這時傳來「啊～，安～」的聲音。往下一看，遼平正目不轉睛地仰望著雅雪。 「遼平，怎麼了？」 「啊～安～」 「咦？」 「安安～」 「咦？」 「安～安～，啊～安～。」 他好像在說什麼，但雅雪聽不懂。遼平不停地重複說著「啊」與「安」。 是尿布濕了嗎？文枝離開以後，連一次都沒有換過。雅雪伸手要拿新的尿布，遼平發出吼叫，生氣了。 好像不是。雅雪一頭霧水，決定讓遼平自己挑。他把遼平抱起來，讓他看桌子上面，結果遼平突然身子後仰，笑了起來。雅雪嚇了一跳，想要把他放下來，這回遼平踢打手腳生氣了。雅雪莫名其妙，抱著遼平不知所措，於是遼平交互看著天花板和他。 「難道你要玩飛高高？」 說到跟嬰兒玩的遊戲，雅雪就只知道這個。他決定不抱希望地試試看。他抱起遼平，高舉到頭頂。背好痛。結果遼平咯咯笑了起來，真的很開心的樣子。再試了一次，遼平果然又笑了。 雅雪很驚訝。原來嬰兒真的會為了這麼單純的事情而開心。遼平的眼神在催促還要多玩一些，但雅雪的手已經沒力了。他上氣不接下氣。 「遼平，我休息一下。」 雅雪想要把遼平放下來，但遼平又掙扎起來。雅雪勉為其難再做了三次「飛高高」，然後抱著遼平癱坐在地上，結果遼平哭了起來。沒辦法，他再一次抱起遼平站起來。 「你可別太得寸進尺，我直到去年都還在生死關頭徘徊呢。」雅雪對遼平說。「背跟肩膀還有手肘都完蛋了，全身都是補丁。」 聽到雅雪的話，遼平「呀」地一聲，發出高亢的聲音笑了。 「簡直是猴子嘛。」雅雪也被逗笑了。「那再五次而已喔。」 雅雪全身無力，但還是抱起遼平。說好的五次飛完後，他抱著遼平讓他看桌上。 「我不知道你在說什麼安安，到底是哪個？在這裡面嗎？」 遼平毫不猶豫地把手伸向兒童咖哩的盒子。因為他伸手伸得太急，差點從雅雪的懷裡栽到地上去。 「咖哩？你可以吃咖哩嗎？可是這怎麼會是安安？」 雅雪讀了包裝，上面說是一歲以上的幼兒食品。雖然不太明白，但他決定餵遼平吃這個。他正準備開盒子，遼平大叫起來，也許是等不及了。 「安安！安安！」 他想要搶走整個盒子，雅雪說「不可以」，把盒子拿回來，遼平鬧了起來。 「喂，你等一下嘛。要先加熱才能吃吧？」 但遼平踢動手腳叫個不停。這時雅雪恍然大悟，急忙把即食調理包從盒子裡拿出來，將空盒塞給遼平，結果遼平立刻破涕為笑，抓著盒子手舞足蹈。有夠單純的，雅雪想。 他趁著遼平正開心，加熱咖哩，淋到飯上。廚房有兒童湯匙，他一併附上。遼平有辦法一個人吃嗎？還是得要人餵食才行？ 遼平試著把湯匙塞進遼平手中。遼平握緊湯匙，插進咖哩，然後就這樣送進嘴裡。雖然是舔到沾在湯匙上的咖哩醬了，但連一粒飯都沒吃到。遼平再次把湯匙插進咖哩，這次雖然成功撈到了幾粒飯，但在送進口中之前就全部掉下來了。 「啊！」遼平發起脾氣，甩掉湯匙。 「喂，」雅雪斥責。「不可以！」 「不要！」 看來只有「不要」兩個字能說得字正腔圓。雅雪再次把湯匙塞進遼平手中，遼平再次扔開。咖哩醬和米飯濺得到處都是，一片狼藉。遼平的胸口已經沾滿了咖哩醬。 這次雅雪拿起湯匙，舀了一口咖哩送到遼平嘴邊，結果遼平突然伸手搶走整支湯匙，把頭往前伸，將湯匙塞進嘴裡，這次全部吃進去了。 他似乎總算有意願好好吃飯了。遼平兩次裡面有一次成功地吃進咖哩。雅雪想要餵遼平喝茶，但遼平一再地把杯子扔出去，每次雅雪都要去撿回來，結果花了快一個小時，才總算餵完一頓飯。 接著雅雪更換髒掉的尿布。尿布是褲型的，他以為只要套上去就行了，很簡單，沒想到完全不是這麼一回事。遼平不想換尿布，東逃西躲。雅雪追著光著屁股四處跑的小孩子，開始不明白自己到底在做什麼了。漸漸地他頭暈腦漲起來，只覺得累極了，抓著新的尿布，頹坐在樓梯上。 他完全不想動，默默地坐著，結果遼平主動過來了。 「要～嗚！」 雅雪抬頭，想：他又在講些聽不懂的話了。 「要～嗚！要～嗚！」 遼平不停地發出一樣的音。見雅雪沒有動靜，便抓住雅雪手上的尿布拉扯。 「……你要穿？」 遼平似乎「嗯」地點點頭，因此雅雪讓遼平扶著自己，總算是套上了尿布。遼平滿意地笑。 後來遼平似乎也累了，嘴裡咕咕噥噥地躺倒在地上。雅雪走到旁邊，他便伸手要抱抱。雅雪把他抱起來，他吸吮著指頭抱了上來。我得一直抱著他直到睡著嗎？雅雪抱著遼平，在家裡走來走去。 從簷廊俯視院子，只有拔掉雜草的一角變乾淨了。 「遼平，下次我來把這座院子打理得漂漂亮亮。你想要怎樣的院子？」雅雪抱著遼平走下院子。「高低差很大，擺個脫鞋石比較好呢。」 這是個約兩坪大小的院子，看起來排水良好。 「做成京都式中庭怎麼樣？還是你想要流行的英式庭園？也可以把花壇種滿花喔。」 遼平要睡不睡的，含糊不清地說了什麼。 「對了。」雅雪仰望屋簷。「這裡可以掛個兔腳蕨吊飾。」 因為面西，屋簷做得頗深。通風良好，風鈴一定能發出清涼的聲響。 「下次我做了帶給你。我去細木老先生的山裡採上好的山苔和兔腳蕨回來。你喜歡哪一種的？」雅雪自顧自地說著。「圓圓的球也可以，像足球那樣。或者是弦月、小船……」 說到這裡，雅雪收住了聲音。不知不覺間，遼平睡著了。他回到屋內，把遼平放進角落的嬰兒床。遼平一動也不動。 這時雅雪突然想到了。 「要～嗚」是在說「尿布」。他猜想，因為遼平還沒辦法清楚地發出子音，才會變成這種音。而更早的「安安」呢？ 他想了一下，靈光一閃。如果不考慮子音，「安安」會不會是在說「飯飯」？ 「……原來如此，我懂了。」 雅雪忍不住笑了。只不過是想通了幾個幼兒語言，感覺卻像解開了什麼深奧的密碼。 雅雪收起笑，離開嬰兒床。他才照顧了遼平兩小時，卻已經累癱了，光是走路就忍不住喘氣。襯衫沾上了咖哩污漬，整個房間亂成一團，玩具、繪本、紙巾、尿布掉了滿地。廚房依然一片髒亂。他覺得腦袋快爆炸了。 雅雪搖搖晃晃地在簷廊坐下。眼前是荒廢的院子。要把它整理好，感覺需要一些時間和工夫。 ──還有十二年，他想。叮鈴……風鈴響了。 「風鈴！」遼平一從托兒所回來，就立刻舉起手說。「風鈴！」 雅雪抱起遼平，把他帶到屋簷下。屋簷掛著做成星形的兔腳蕨吊飾，底下繪有鮮紅色金魚的玻璃風鈴正搖晃著。 「不對！」遼平踢動手腳掙扎。「水水，大象水水！」 看來他不是想要摸風鈴，而是想要給兔腳蕨吊飾澆水。 「好、好，花灑是吧。」 雅雪走向房間角落的玩具箱。他本來想要先把遼平放下來，但遼平緊緊地摟住雅雪的脖子，不肯放開。雅雪沒辦法，抱著遼平彎下腰，取出藍色的花灑。這個花灑是遼平最喜歡的寶貝，是大象造型，可以從鼻子的前端灑出水來。 「裝水！裝水！」遼平又踢動手腳。 雅雪把花灑塞進遼平的手中，抱著他前往流理台。 「喂，很痛，別這樣！」 遼平揮舞著花灑，敲到雅雪的頭了。雅雪皺著眉，身體半蹲。遼平讓雅雪抱著，伸手擰開水龍頭。 遼平三歲了。體型比平均嬌小了一些，但也有十二、三公斤重。變重了呢，雅雪想。平常在工作中，雅雪可以輕鬆扛起一、二十公斤的肥料或白石子，但是不知為何，抱遼平的時候感覺重多了，真是奇妙。 遼平把水龍頭整個擰到底，全開的水口猛烈地噴出水來。遼平伸出花灑，但水勢太強，水全部彈射到旁邊去了，幾乎都沒裝進去。水花四濺，雅雪和遼平都被噴得全身濕透。 「啊……！」臉被噴濕的遼平哭了起來。 ---------------------------------------------------------------------------------------------------- 分享閱讀 書籍狀態請詳看圖示 如對商品有疑問請使用「聯絡店家」發問，發問時請告知完整商品名稱 ■客服電話服務時間: 敝店客服電話 (02) 85316044 服務時間為週一至週五 09:00-12:00 及 13:00-17:00，例假日與國定假日公休 其餘時間請使用 聯絡店家 功能聯繫 。 由於敝店為多平臺同步販售，來電請務必告知為樂天買家以節省您的寶貴時間，謝謝您。 ■其他注意事項: 建議可多利用7-11取貨付款，可在自己方便的時間領貨。