商品描述
作者:張家瑜 出版社:木馬文化 出版日:1140806 ISBN:9786263148314 語言:中文繁體 裝訂方式:平裝 內容簡介 有情無情,皆應背負如蝸牛的殼,如它行走留下那潤濕的痕跡, 明知很快太陽會讓你失去所有的過去, 你還是緩緩地緩慢地前進,努力想念著你曾經擁有的, 不被太陽焚化失去印記的過去。 ● 失去,是無可預料又殘酷難解的刀,斷開時光之流,從此以往,唯有「你不在以後」⋯⋯ 繼《我開始輕視語言》、《告別式由明天開始》後,張家瑜「站在時間的另一邊」,從近親罹病而逝寫起,縱入童稚與青春,寫洋溢人情世故的老家花蓮,寫珍惜與慟愛的台北,寫昔時與此刻的台灣,以至香港滿富情調風趣的市井:旺角花墟、深水埗、九龍塘⋯⋯ 拔根離鄉的人,有他們的放棄與失去;而留在此城、活在平板想像的小確幸的人,或許才是真正的被放逐者⋯⋯ 不在的人、不再的城市,透過作家半生回顧的目光流轉,栩栩紙上⋯⋯ ● 李金蓮(作家)、李欣倫(作家)、陳蕙慧(資深出版人)、胡晴舫(作家)、楊佳嫻(作家)——誠摯推薦(依姓名筆畫排序) 作者簡介 作者介紹張家瑜 住在香港的台灣人。 她希望自己非常之溫柔和善,骨子裡卻有股反對勢力。 她旅行喝咖啡聽小島上的流言,她讀書觀影看人。 她習於沉默,數日無語。 但她寫。她善寫。 她寫台灣與香港,寫所愛之人,寫所關心之事。 著有《我開始輕視語言》、《告別式由明天開始》等。譯者介紹 目錄 推薦序|一個人的山路(文:資深出版人陳蕙慧) 【輯一|啄木】 在身邊 同學們 她的好友 病中歲月 人身暇滿 二〇二〇年的春節 房子 乾媽的大透天厝 我的老爺 【輯二|寫真】 我會變成很糟糕的人 讓我們由這裡滑落 衛生所 難以啟口的話 克拉拉 照片作為存在 羅東阿姨 林布克 【輯三|星移】 暗夜 平板的想像 懷舊 九龍塘 深水埗 旺角 關 變形的遊戲 各界推薦/推薦序 李金蓮(作家) 李欣倫(作家) 陳蕙慧(資深出版人) 胡晴舫(作家) 楊佳嫻(作家)——誠摯推薦(依姓名筆畫排序) 內容試閱 〈變形的遊戲〉 商場街道上,常見到年輕的父母推著嬰兒車。那些嗷嗷待哺的小朋友們,圓胖可愛。臉容被遮了一半,只露出晶亮圓滾的眼睛看著世界。小小的口罩,各式各樣的圖案:寶可夢、米妮米奇老鼠、月亮仙子、小王子⋯⋯那些奇幻的世界裡的人物的世界,應該沒有口罩這個奇怪的東西。現在商場多人了,小孩來來去去,甚至擠成一團,都沒人在意距離的問題。孩子們擠在我常去健身房的對面,一個寬敞兒童樂園,玩樂玩耍。排著齊齊整整的推車,孩子的笑鬧聲傳出來。那些父母們經歷了這幾年的疫情,會不會後悔在這時候生下孩子?他們要付出雙倍的精神跟力氣,來保護他們的孩子。我們學會失去,卻不知怎麼叫孩子面對我們之前從來沒面對的事情。剛學步的孩子,大概以為口罩是天生要戴上的。就像現在才剛剛學會怎麼樣到郊外脫下口罩,大力地呼吸,在鞦韆上搖蕩,巍巍顫顫地上樓梯滑下來。大人接住他們,孩子開心地笑了。我們稍稍恢復了三年前的景象,可是,恐懼還是跟著我們。什麼時候會再重來?或是有另外一種新的病毒? 我們一步一前進,懷抱著憂愁、喜樂共處的情緒,悲歡交集。有些朋友,三年沒回鄉了。三年又三年,發哥說的沒錯,只能在影片上見到年邁的祖母跟父母。有一個女孩說著她跟祖母的感情,眼眶濕了,回不去。不僅是因為病毒,也是因為時間。我們失去的時間。讓我們被迫丟空日常生活之外的一些快樂的想望,譬如旅行,譬如回鄉,譬如做一些想做就做的事情。如果這是一種懲罰,那我真心覺得這是時間給我們的懲罰,是地球給我們的懲罰,是我們自己給我們自己的懲罰。時間是不平等的,尤其對年輕人跟孩子,他們最好的時間卻經歷了最壞的時候。我們這一群老人靜靜地看著,他們未曾享受過的,或剛剛享受卻現在失去的,自由的快樂。 回不去,不只是哀傷的,也是令人悲憤的。這三個字變成一句吐槽話。既然回不去,就只有往前走。年輕的父母繼續帶著他們的孩子,在這裡,在外國,在看似熟悉的地方過著陌生的日子,在陌生的地方規畫著熟悉的生活。即將面對的世界,變數太多而可以掌握的太少。像毅行者一步一步往前去所看見的風景,那是跟著他們的汗水而來的終點。然而我們並不是寄望終點的美麗,而是行走之時的辛苦與快樂,是兩旁的風景,只是我們那時候還不明白。低著頭一直往前衝,以為盡頭才有最好的東西在等我們,沒有悲觀的權利。他們強大的力量來自他們的下一代,而下一代的命運像濃霧般的森林,你不知道進去之後,會遇見什麼樣的野獸或精靈,會有美麗的彩色但有毒的菇類誘惑著你,或是青綠的草地讓你休息。 你以為只有年輕的一代才會出走?不不。那些同年齡的退休人士、認識的香港朋友,都默默規畫著,突然聽見他們往英國、加拿大、澳洲去了。在倫敦一起下午茶的朋友們,其中一對夫妻匆匆地出走,在倫敦不同的旅館住了一個多月,體驗不同地區生活,才找到合適的房子住進去。他們說得輕鬆,但我聽得心酸。兩天一搬,不是為了旅行,而是想找一個好的落腳之處。之前在香港都是專業人士,如今到倫敦,照著自己的生活過日子。租來的大房子望著後面的山丘,小松鼠大松鼠跑來跑去,下午安靜如沉睡著的夢境,喝著下午茶,剛在週末農夫巿場買的蘋果派。我們注定要過兩種人生,注定在兩種世界品嘗不同的茶之滋味,那個我們稱之為動亂或是不安或者叫做不能選擇的命運,把我們帶到另一個地方。雖然不是太差,雖然還有選擇,但我們注定不能安定安心地在一處生活。那小小的懊悔魚,總是會在夢中輕輕地游著。或許在這樣子的午後,我們輕巧地避開話題,只是淺淺地談著生活上的細節。這個要終老的地方,那麼地靜謐、正直,所以我們稱之為自由的國度。但哪裡有完美的國土呢?都不過是自己的選擇而已...