商品描述
故事必得經過讀者的手、留在讀者的心,才能一直活下去。海狗房東 有時要等雨停,有時要在雨中行。在這本散文集裡,海狗房東寫下生活中帶有故事氣息的所見所感,寫眾生的微憂與薄光,也寫繪本故事勾起的回憶。長年以繪本故事作為觀看生命的參照,他寫:「我並不相信一個故事可以戲劇性的為誰療傷,扭轉誰的人生,畢竟人的執念沉重如山。故事無法移山,但有些故事是泊靠在山頭上的雲,持續滴水穿石將山切出一條溝一道縫,為光開路,照進深山之中的我們的心。」他也蒐集了許多與故事、繪本、寫作有關的文字,出自數十位不同領域的作家之手。書中的45篇散文也與這些意味深長的文字對話......以《活了100萬次的貓》廣為人知的佐野洋子,曾說自己創作繪本是為了彌補缺憾,「並非以客觀的大人,去觀察、了解小孩,說給小孩聽。」而是「不厭其煩地,對我心中孩提時代的我訴說。」海狗房東在〈回到過去〉文中回應:「多麼希望兒時的我曾經讀過這些書。我想像現在的自己走到過去的自己身邊,坐下來為他說一說這些故事,他一定會流淚的,我會拍拍他的背,如果他願意,我也想抱著他,接受他的眼淚,接受他的一切。」 作者序/像我這樣的一個房東 無租金可收的房東還能算是房東嗎?我沒有多餘的房產可供租賃,只是打從與狗同住,狗是房客,我自是房東,後來也將這兩字冠上狗名當作網路上的化名,再又成為筆名。因工作相識的人,多半就喚我為房東了。母親說我兒時曾發過豪語:「長大要賺大錢,買很多房子當房東。」那是幼稚園大班或剛上小學的年紀吧,絲毫沒有置產理財概念的小孩,只是跟著家人輾轉換了幾間租屋之後,終於遇上天使房東。已過了繳租期限的某日,門鈴響起,房東不僅沒有擺臉色催繳租金,還送來肉鬆、香腸與笑盈盈的關心。究竟是因為難得吃到的肉鬆和香腸太美味,讓我以為只要當上房東就吃不完這一味?或是感受到房東的善意,也想成為那麼好的人,於是立定如此罕見的志願?或許以上皆是,想吃好吃的,也想成為一個好人。說是豪語,其實也不過是童言。時至今日,我依舊沒有能力購屋,當一個送房客肉鬆、香腸的房東,至少故事也近似一個可以容納人、款待人的空間,如村上春樹所言:「編故事說起來,類似製作自己的房間。把房間設置好了,邀請人來,坐在舒服的椅子上,端出可口的飲料,讓對方非常喜歡這地方。讓對方感覺那裡就像完全為自己而準備的地方似的。」這些年,我翻譯故事、說故事、寫故事,亦是在蓋房子,也蓋了不少「故事宅」,自稱房東也不算是大話了。最初只是帶著玩心取的名,日後和童年往事聯想在一起,竟像是一種命中注定。幾度有歲數與我當年立志當房東時差不多大的孩子,好慎重的告訴我,他們以後也要當「海狗房東」,看來我也送出滋味難忘的肉鬆和香腸了啊。我因此想寫一本書,寫像我這樣的一個房東,如何停停走走,如何受故事照拂,如今坐擁無數的故事宅,可自住亦可供人安居。《也等雨停也在雨中行》如書名副題,有時寫日常及旅途中帶著故事氣息的所見所感、眾生的微憂與薄光,有時則是因為某一本繪本勾起了一段回憶,便將它們編織在一起;另有一些是改寫自近幾年為了介紹繪本所寫下的字,或裁剪曾刊載在網路專欄如迷誠品、okapi閱讀生活誌、安可人生「後青春繪本館」等處的書評書選之文。書中分為「河流」、「樹洞」、「複眼」、「地下莖」四個部分。繪本是「河流」,滋潤尋常日子也流向四方,這一輯寫的是生活與旅行;繪本是「樹洞」,禽鳥或小獸可棲身其中,也能單方面收納人心之中的不可承受之重,這一輯多半關於回憶與生命大事;繪本是「複眼」,這一輯先是寫人社會性的人、創作之人及其筆下之人,另也微觀幾本書,透過不同的人與書,以更細密廣布的視角接收世事,如有複眼。最後一輯是「地下莖」,相對前三輯,篇幅與規格都比較野,是從繪本的某些芽眼蔓延增生而來的,例如〈拾字〉;並也嘗試做出異質性更高的連結,如〈繪本占卜〉和〈原來是論文啊我還以為是小說〉。在每一篇文章之前,都有一句、一段引文,皆與繪本、故事或寫作有關,是我長時間採集來的,出自大江健三郎、佐野洋子、河合隼雄、是枝裕和、林良、甘耀明、吳明益、佩索亞、班雅明、尼爾.蓋曼、賈桂琳.伍德生等數十位不同領域的作家之手。這些引文可以獨立出來看,但也都與該篇文章有相當程度的呼應,也是一種地下莖式的存在,無法辨識出明顯的起點和終點,沒有單一的標準和去向,不可預測,豐盛滋長......像我這樣的一個房東,這也是我在每一戶故事宅前院附上的家庭菜園,這麼好的住處哪裡找?包水電、附家具,偶爾還會送上肉鬆和香腸,抑或素鬆和麵腸。歡迎入住。