商品描述
作者:張西 出版社:三采 出版日:1131227 ISBN:4711528700193 語言:中文繁體 裝訂方式:平裝 內容簡介 「讓我變得特別的是生活, 讓我變得普通的亦是生活。 這些噩耗是我的,這些愛也是我的。」 最具感染力的 年度華文暢銷作家 張西 睽違3年,從未曝光全新散文作品 ★寫給失去,和失去之後的生活 ★也寫給在愛與失去、幸與傷之間反覆的你──── ◤張西首次親繪書封,首刷限量收藏【閱讀逗點卡】◥ 【暢銷佳績】 ★博客來、誠品、金石堂年度暢銷作家 ★誠品十大華文暢銷作家 當命運短時間內,不斷取走生命原有的豐盛; 當失去,以悲傷的樣貌頻繁來到,還能幸福如常嗎? 被命運狠狠劃傷的你我,新生的那層皮,粉嫩而赤裸。 新生皮囊承載著舊傷的繭,繼續一口一口體會。生命的幸與傷。 —— 2016年,初試啼聲的張西,推出了《把你的名字曬一曬》, 2017年,她創作出了《你走慢了我的時間》, 是她和他人相遇擦出的火花,最溫柔的散文書寫, 引起讀者的追尋喜愛,締造了蟬聯各大暢銷榜逾50週的驚人成績。 熱愛創作的她,筆耕不輟,更突破自我,交出第一本小說《二常公園》, 書寫了關於成長、關於自卑與他人目光,引發年輕世代共鳴。 其後,小說、散文創作交錯,23歲出版首本散文集的她,至今已累積9本作品。 而,當張西走到30歲, 2022年,她帶著夢想與期盼,飛到英倫,修習創意寫作碩士。 她以為這一切將帶自己到美好未來的路途上,命運卻毫不留情地劃傷她。 她的30、31歲,一年間生活出現無數劇變。 2023即將學成之際,接到摯愛親人突然離世的消息, 她匆匆返台,送親人最後一程,生命的磨難卻接踵而來── 才在30歲的蛋糕上多點了一根蠟燭的她, 因故背上大筆債務、讓多年努力付之一炬,甚至發現自己罹病。 死亡、金錢、健康。這些失去,就在這短短一年間。 ▍生命的拷問,她體驗著──── 「為什麼大家都站得穩呢? 我不是過了小時候以為事事能優雅應對的30歲了嗎, 如果這是生命的驗收,我覺得自己一敗塗地。」 面臨失去的過程中,她不斷自問,卻始終找不到適合的哭的姿態。 ▍健康的劇變,她面對著──── 「自己罹病才知道, 樂觀是在恐懼和希望間不斷反覆拉扯後,自身對現狀的表達方式。 它不一定會帶來樂觀的結果,也不一定是為了樂觀的結果而出現; 它不是未來的解方,而是當下的;它不是一種交換,而是一個決定。 抱持樂觀帶來的疼痛,與抱持悲觀帶來的疼痛,兩者都是人們愛著這個世界的方式。」她說。 也因罹病,她才直面自己長久以來、對於「美」太過單一的執念。 被社會審美價值綑綁的她,終於因病脫去執念。 終於從自我之外走回自我之內、從皮囊的裂縫中挖開,讓對美的想像,變得多元更忠於自我。 「這是我的身體了,而我正穿著。」她說。 ▍摯愛之人的善意,不小心成了她的惡夢──── 「她想為我達成的夢,變成了我的惡夢; 虧欠沒有新舊,只有深淺。愛與怨變成同一件事,我出不去。」她說。 摯愛之人為了想幫她有個家而被詐騙,反而讓她多年累積毀於一旦。 她太晚才知道,愛更多時候是節制。毫無節制的愛,是自傷。 ▍愛與失去,以書寫抵達,在日常中延續──── 「後來才知道,慢慢來、慢慢來,生命是繽紛的糖果籃, 棉花糖沒有中心,入口即化、無需咀嚼, 沒有人會遞來真正的甜蜜,都是自己從日子的悲喜中做最後定奪。」 戰士有時也會遇到苦澀, 無論喜悲,能夠如常,就是一種幸運。 「平靜是因為認清並甘心,生活有時幸,有時傷。」 那些愛與失去,以書寫抵達,在日常中延續── 【書封想說──】 本次書封,由張西親自繪製。 一個裸背的女子側影,張西以自身側臉描繪, 這個背影,是她自己,也是在幸與傷之間的你我。 裸背是種赤誠,對自我坦白,對世界坦誠。 簡潔而微破框的設計,讓她有了破繭的力量。 封面選用蒝織紙,來自日本百年歷史的竹尾紙廠, 女子輪廓線條則用黑色燙金描繪, 沉著的黑金,是幸傷交織,是愛與失去並陳。 【本書特色】 ▍章節頭尾相連,是她的年輪,我們的迴圈式閱讀── 在章節安排上,從〈輯一〉讀到〈輯四〉結束, 你會發現在時序上,〈輯四〉末尾連接著〈輯一〉開頭, 張西設計讓故事頭尾相連,整本讀完後,可回到開頭再看一次。 ▍標題編號,領著時序圈 〈輯一〉從緊急返台開場,順時序講述其後的種種失去至今; 〈輯四〉時光倒流至2022年,一切失去都尚未發生的時刻, 那時的她,正期待國外的新生活,並日記式地記錄在英國的一切。 〈輯一〉從00始,〈輯四〉結束在-1,時序成圈、連接回〈輯一〉。 「儘管那些日子並不知道自己在倒數,但當閱讀時看到篇次漸趨近零, 總有驚心動魄、不知道該不該讀下一篇的感覺。 可是命運還是來了,就像我們... 作者簡介 作者介紹張西 最具感染力的華文作家,英國肯特大學創意寫作碩士。 從小熱愛故事創作,從日記到社群, 創造出獨一無二的女性書寫新世代風格, 迅速成為不斷蟬聯暢銷榜上的華文作家。 2016年出版第一本散文《把你的名字曬一曬》, 隔年以《你走慢了我的時間》榮獲金石堂十大影響力作家、 誠品閱讀職人大賞;連續四年蟬聯誠品十大華文作家。 讀者被張西的散文深深觸動,但她卻持續挑戰自己的書寫, 除了四本散文外,更創作出三本暢銷小說。 寫作不只成為她的路,亦是自我與生活節奏的調節。 ▍散文作品——《把你的名字曬一曬》《你走慢了我的時間》 《我還是會繼續釀梅子酒》《大概是時間在煮我吧》 ▍小說作品——《二常公園》《葉有慧》《是花季的關係》 ▍絕版作品——《朝朝暮暮》《時時刻刻》 《是誠實的關係》創作練習手帳 ▍FB粉絲團:張西 Ayri Chang ▍IG:ayrichang譯者介紹 目錄 自序/能夠如常,是一種能力 〈輯一〉無名傍晚的落暮餘暉 00/ 夢 01/ 三十一歲來臨之前 02/ 灰色的 03/ 淡粉紅色的 04/ 白色的小蝴蝶 05/ 未吃的宵夜 06/ 那一天 07/ 愛的媒介 08/ 洗淨 09/ 告別式講稿 10/ 乾媽,好好地去郊遊吧 11/ 最後一面 12/ 衣櫃裡的胸花 13/ 落暮餘暉 〈輯二〉畢業旅行 14/ 異常之前 15/ 期待有效的整理 16/ 再見之必要 17/ 心傷於愛 18/ 石子落海 19/ 沒事的,一下就不痛了 20/ 扣分鈴響時 21/ 入場票 22/ 戰士也會遇到苦澀 23/ 四人一偏房 24/ 難得的酒意與常駐的歉意 25/ 我們要不厭其煩 〈輯三〉普通失去 26/ 窗邊的位置亮晃晃地 27/ 年節小記 28/ 住院前一天 29/ 途經樂園而非抵達 30/ 是花季的關係 31/ 餘命還長,可是 32/ 四月 33/ 後來的四月 34/ 雙解方 35/ 霧裡的方向 36/ 泥沼般的五月 37/ 命運曾經善待過我 38/ 緩慢 39/ 美的產地 40/ 「她很開朗。」 41/ 點燈 42/ 小冰塊 43/ 三十二 44/ 還好是夢 〈輯四〉從前是嫩綠色的 ▍春末啟程——將要踏上的旅途與再重複一次的日常 -65/ 2022.02.27 ▍深冬有夢——遙遙遠方像是夢境,也仍是我的真實 -56/ 2022.05.23 ▍初夏驀返——苦甜參半的生活,欲負其重必有傷幸 -01/ 2023.06.17 〈特別收錄〉極短篇 是什麼把他變成一棵樹 夢遊者 願望軟糖 各界推薦/推薦序 【成長推薦】 白安|創作歌手 李屏瑤|作家 周慕姿 心理師|心曦心理諮商所創辦人 許瑋甯|演員 蔣亞妮|作家 (依姓氏筆劃順序排列) 「文字是她的手術刀,層層剖開生活的切片; 這本書如同一張X光片,將平靜表面下的裂痕毫無保留地展現, 赤裸而勇敢,令人心疼。」——創作歌手 白安 內容試閱 【試閱1】17/ 心傷於愛 凌晨一點半,我跟張凱站在街頭,等著紅燈變綠燈。 真的要去嗎,我問。這是最後的辦法了,她說。也是,我點點頭,秋天好像要來了,我說。晚風拂過臉龐,走過斑馬線後,我們來到一個關係友好的朋友家。無論關係多麽緊密,半夜拜訪他人通常不是什麼值得大肆慶賀的事。 詐騙、高利貸,總而言之,母親還在,但我仍失去她了。金額高達數百萬的洞,在幾天內就要去填。英國留學已經用光我幾乎所有的積蓄,以為回台後會是明亮的開始,可是、怎麼,會是這個樣子。 起先我和張凱想說先去信用貸款,不過礙於她還在念研究所,而我以接案維生,兩人都沒有薪轉證明的狀況下,未曾實際去申請貸款的我們被利率嚇到,於是我們轉而列出身邊可能可以借到錢的朋友。事實上我們一點也不想這麼列出來,從前結交這些朋友、彼此真心相處的時候從來沒有想過是為了要在夜半打擾,送上難以啟齒的請求。 最後還是,敵不過這巨大的對自我的羞赧,儘管有數個朋友都願意借我們為數不小的金額,我們又串了一遍門子,將他們一一婉拒。接著我們身上各自出現了數百萬的債務。在還能負擔的範圍中,我和張凱決定,不要讓關係變得複雜,不要輕易地以難題試探情誼。雖然其實,這些並不輕易。 有個親近的朋友問了我兩次,她說,如果我這次仍說不,那她就不會再問了,珍貴的友情與沉重的現實,我當時並不知道,有些可能已經超出了負荷──身或心,皆有它們各自強大和脆弱的時機。好幾個夜裡我都想著,盛夏的那天晚上如果有跟母親去吃宵夜,結果會不會不一樣。 要拿存摺去匯錢給母親的時候,我發現旁邊有一封信,是那封先前一直找不到、我搭上單程飛機飛往英國的前一晚,寫給自己的信,信封看起來很貴。對當時的我來說,可能只是覺得好看。原來在這裡。 我坐在餐桌前讀到那一行——希望妳不要再把家人當作自己的責任。像是來自過去的預見。我竟流不出眼淚。 妳不怨嗎,我問過自己。要怨什麼呢,我的心裡馬上又會出現一個聲音,她太想成為一個好母親。每每回望過去,就會看見甜蜜的童年,接著青春像是瓶裝裡的水被劇烈搖晃仍無處可逃,等到家庭二字終於晃得龜裂、父親和母親終於分道揚鑣。瓶裡的水終於灑出,被蒸發的是還未產生裂縫的彼此。我看著母親後來罹癌,辛苦的重建健康和生活。我知道埋怨不會讓我長出翅膀。 多年前母親曾問過我,她是不是做錯選擇了,才讓我們姊妹沒有完整的家。我沒有半點猶豫地告訴她,才不是這樣,我們都長大了,我們都覺得媽媽妳很勇敢。除了不知道應該如何回覆母親這一題,我也希望自己在傷痛和困惑中有一種成熟,以降低她的內疚。她對孩子的虧欠和擔心交融在她的付出裡,我不捨得去指認裡頭各式各樣的、實際是什麼情感。我的其中一個部位已長成複雜的成人,逐漸懂得愛的複雜,而也有某一個部位永遠身為她的孩子,我於是想著,若不想怨她、就愛她,不想讓她擔心、就愛她。 我沒有意識到自己有太長一段時間,以愛為名,囫圇吞棗地迎向矛盾和困境。我太晚才知道,愛更多時候是節制。毫無節制的愛,是自傷。 【試閱2】19/ 沒事的,一下就不痛了 她在門口左右晃了一會兒,始終沒有敲門。她有滿腹要說的話,但害怕說出來只對自己有意義,卻可能成為他的負擔。 他是那種人,快樂的事情記得,像匕首一樣的句子也記得,那些句...