promotionBanner image
像我這麼可愛的貼圖
你一定沒有懶懶怪貼圖
立刻下載
【讀書共和國】左岸琴聲：在一間巴黎的鋼琴舖尋回消逝的熱情
找相似
歷史低價
$219(降$81)

【讀書共和國】左岸琴聲：在一間巴黎的鋼琴舖尋回消逝的熱情

台灣樂天市場
搶購
訂單成立賺6%
下單享LINE POINTS點數
訂單成立賺6%13 點
歷史低價
近一年最省
近一年最省$81
價格趨勢怎麼看？
設定到價通知
台灣樂天市場

台灣樂天市場

▐ LINE POINTS 點數回饋依照樂天提供扣除折價券（優惠券）、與運費後之最終金額進行計算。 ▐ 注意事項 (1) 部分服務及店家不符合贈點資格，購買後將不贈送 LINE POINTS 點數，亦不得使用點數紅包，如：神腦生活、MyCard、ezcook 美食廚房、包材中心、樂天書城，請詳閱 LINE POINTS 加碼店家清單（https://lin.ee/1MCw7pe/rcfk）。 (2) 需透過 LINE 購物前往台灣樂天市場，並在同一瀏覽器於24小時內結帳，才享有 LINE POINTS 回饋。 (3) 若購買之訂單（包含預購商品）未符合樂天市場 45 天內完成訂單出貨及結帳，則不符合贈點資格。 (4) 如使用APP、或中途瀏覽比價網、回饋網、Google等其他網頁、或由網頁版(電腦版/手機版網頁)切換為App都將會造成追蹤中斷而無法進行 LINE POINTS 回饋。 (5) LINE 購物為購物資訊整合性平台，商品資料更新會有時間差，如顯示之商品規格、顏色、價位、贈品與台灣樂天市場銷售網頁不符，以銷售網頁標示為準。 (6) 導購訂單已逾 365 天，根據台灣樂天回饋規定，逾期訂單將不符合回饋資格。 (7) 若上述或其他原因，致使消費者無接收到點數回饋或點數回饋有爭議，台灣樂天市場保有更改條款與法律追訴之權利，活動詳情以樂天市場網站公告為準。
相似商品熱銷排行榜商品描述

相似商品

提琴的祕密：提琴的歷史、美學與相關的實用知識
找相似
降價
$900(降$100)

提琴的祕密：提琴的歷史、美學與相關的實用知識

康是美網購eShop
0%
蕭邦的鋼琴與他的前奏曲
找相似
降價
$540(降$60)

蕭邦的鋼琴與他的前奏曲

康是美網購eShop
0%
手工製琴聖經：選料．工序．琴漆．鑑賞，跟著製琴師做一把傳家的小提琴 (2版) 林殿崴 2024 林殿崴
找相似
$1,575

手工製琴聖經：選料．工序．琴漆．鑑賞，跟著製琴師做一把傳家的小提琴 (2版) 林殿崴 2024 林殿崴

台灣樂天市場
3%
提琴的祕密：提琴的歷史、美學與相關的實用知識
找相似
$900

提琴的祕密：提琴的歷史、美學與相關的實用知識

Yahoo購物中心
0%
音樂：言語之源，萬象之母，關於「音樂」奧義的三段吟遊航渡
找相似
降價
$332(降$88)

音樂：言語之源，萬象之母，關於「音樂」奧義的三段吟遊航渡

台灣樂天市場
0%
吹上奇譚1：美美與小立
找相似
降價
$277(降$73)

吹上奇譚1：美美與小立

台灣樂天市場
3%
巴黎啊，你為什麼叫巴黎【城邦讀書花園】
找相似
$300

巴黎啊，你為什麼叫巴黎【城邦讀書花園】

Yahoo購物中心
1%
尋覓客音：互動、比較與中介取徑下的臺灣客家音樂
找相似
$468

尋覓客音：互動、比較與中介取徑下的臺灣客家音樂

Yahoo購物中心
0%
在記憶的彼岸，等你
找相似
$288

在記憶的彼岸，等你

Yahoo購物中心
0%
【電子書】彈音論樂——聆聽律動的音符【修訂版】
找相似
歷史低價
$208(降$37)

【電子書】彈音論樂——聆聽律動的音符【修訂版】

台灣樂天市場
3%
築夢進行曲：20位來自不同領域的專業達人與您分享築夢箴言【城邦讀書花園】
找相似
降價
$284(降$76)

築夢進行曲：20位來自不同領域的專業達人與您分享築夢箴言【城邦讀書花園】

台灣樂天市場
3%
一個人去丹麥寫一本書(嘿你為什麼不要快樂)
找相似
$449

一個人去丹麥寫一本書(嘿你為什麼不要快樂)

Yahoo購物中心
0%
尋琴者經典版【限量親簽精裝＋作者祝福彩蛋】【城邦讀書花園】
找相似
$277

尋琴者經典版【限量親簽精裝＋作者祝福彩蛋】【城邦讀書花園】

Yahoo購物中心
1%
詩學(5版)
找相似
$285

詩學(5版)

Yahoo購物中心
0%
琴鍵上的貝多芬：聽見貝多芬鋼琴奏鳴曲的各種想像【城邦讀書花園】
找相似
降價
$284(降$76)

琴鍵上的貝多芬：聽見貝多芬鋼琴奏鳴曲的各種想像【城邦讀書花園】

台灣樂天市場
3%
尋琴者
找相似
降價
$277(降$73)

尋琴者

台灣樂天市場
0%
浪漫巴黎愛旅遊：人文藝術的魅力
找相似
降價
$379(降$101)

浪漫巴黎愛旅遊：人文藝術的魅力

台灣樂天市場
0%
【雷根360免運】【送贈品】Paris,Paris #七成新 #九成新【QHF1098】
找相似
$29

【雷根360免運】【送贈品】Paris,Paris #七成新 #九成新【QHF1098】

台灣樂天市場
3%
琴鍵上的貝多芬【城邦讀書花園】
找相似
$284

琴鍵上的貝多芬【城邦讀書花園】

Yahoo購物中心
1%
鋼琴
找相似
$316

鋼琴

Yahoo購物中心
0%
『曾之喬』一個人去丹麥，寫一本書：嘿你為什麼不要快樂
找相似
降價
$394(降$105)

『曾之喬』一個人去丹麥，寫一本書：嘿你為什麼不要快樂

台灣樂天市場
3%
貝多芬10首小提琴和鋼琴奏鳴曲全集 | Beethoven華納古典音樂CD碟
找相似
$429

貝多芬10首小提琴和鋼琴奏鳴曲全集 | Beethoven華納古典音樂CD碟

台灣樂天市場
6%
守宮在唱歌
找相似
降價
$315(降$35)

守宮在唱歌

康是美網購eShop
0%
【讀書共和國】左岸琴聲：在一間巴黎的鋼琴舖尋回消逝的熱情
找相似
歷史低價
$219(降$81)

【讀書共和國】左岸琴聲：在一間巴黎的鋼琴舖尋回消逝的熱情

台灣樂天市場
6%
【書寶二手書T6／一般小說_RXH】去聖伯多祿的路上_簡體_吳文君
找相似
歷史低價
$59(降$90)

【書寶二手書T6／一般小說_RXH】去聖伯多祿的路上_簡體_吳文君

台灣樂天市場
3%
【預購】蕭邦的鋼琴(浪漫主義音樂的神奇之旅)(精)丨天龍圖書簡體字專賣店丨9787522848389 (tl2521)
找相似
降價
$458(降$94)

【預購】蕭邦的鋼琴(浪漫主義音樂的神奇之旅)(精)丨天龍圖書簡體字專賣店丨9787522848389 (tl2521)

台灣樂天市場
3%
音樂芬多精：專為中高齡設計的樂活音樂課
找相似
歷史低價
$300(降$42)

音樂芬多精：專為中高齡設計的樂活音樂課

康是美網購eShop
0%
【電子書】迻奥掇音——林蔚丽古琴打谱作品集
找相似
降價
$709(降$803)

【電子書】迻奥掇音——林蔚丽古琴打谱作品集

台灣樂天市場
3%
【書寶二手書T6／地圖_WRI】跟著茵樂去旅行:跨界小提琴家蘇子茵的琴旅協奏曲，用文字記錄心的視界_蘇子茵
找相似
歷史低價
$79(降$30)

【書寶二手書T6／地圖_WRI】跟著茵樂去旅行:跨界小提琴家蘇子茵的琴旅協奏曲，用文字記錄心的視界_蘇子茵

台灣樂天市場
3%
琴鍵上的貝多芬：聽見貝多芬鋼琴奏鳴曲的各種想像
找相似
降價
$324(降$36)

琴鍵上的貝多芬：聽見貝多芬鋼琴奏鳴曲的各種想像

康是美網購eShop
0%

熱銷排行榜

美國 Do A Dot Art - 點點畫冊-海洋生態-16頁
找相似
降價
$198(降$41)

美國 Do A Dot Art - 點點畫冊-海洋生態-16頁

媽咪愛
0.5%
春聯寫起來！名家集字春聯 集魏碑春聯張黑女碑
找相似
$299

春聯寫起來！名家集字春聯 集魏碑春聯張黑女碑

台灣樂天市場
3%
董壽平山水水墨畫黃山豎幅國畫名畫藝術微噴宣紙復制畫玄關裝飾畫
找相似
$1,200

董壽平山水水墨畫黃山豎幅國畫名畫藝術微噴宣紙復制畫玄關裝飾畫

台灣樂天市場
3%
純愛塗鴉 (19)_Readmoo 讀墨電子書
找相似
$80

純愛塗鴉 (19)_Readmoo 讀墨電子書

Yahoo購物中心
1%
【書寶二手書T1／設計_YBG】中年斷捨離：找回做自己的力量_山下英子
找相似
降價
$179(降$20)

【書寶二手書T1／設計_YBG】中年斷捨離：找回做自己的力量_山下英子

台灣樂天市場
3%
【書寶二手書T8／建築_UE3】英國，這玩藝！視覺藝術 & 建築_莊育振、陳
找相似
歷史低價
$59(降$40)

【書寶二手書T8／建築_UE3】英國，這玩藝！視覺藝術 & 建築_莊育振、陳

台灣樂天市場
3%
金剛鸚鵡紅鸚鵡水彩藝術繪畫動物雀原創藝術藝術品
找相似
$1,217

金剛鸚鵡紅鸚鵡水彩藝術繪畫動物雀原創藝術藝術品

亞洲跨境設計購物平台 Pinkoi
1%
抽象藝術　色彩系列　裝飾掛畫　台灣製造 - C款－黑框-40*60cm
找相似
$1,460

抽象藝術　色彩系列　裝飾掛畫　台灣製造 - C款－黑框-40*60cm

Marais 瑪黑家居
0.5%
【電子書】133cm的景色 (1)
找相似
$105

【電子書】133cm的景色 (1)

台灣樂天市場
3%
【書寶二手書T1／藝術_X7T】文化如何交流? : 世界藝術史中的全球化_大衛.歐盧索加(David Olusoga)著; 張毅瑄譯
找相似
降價
$259(降$30)

【書寶二手書T1／藝術_X7T】文化如何交流? : 世界藝術史中的全球化_大衛.歐盧索加(David Olusoga)著; 張毅瑄譯

台灣樂天市場
3%
夏季裸體原創布面油畫情色藝術野獸派牆壁裝飾藝術
找相似
$10,256

夏季裸體原創布面油畫情色藝術野獸派牆壁裝飾藝術

亞洲跨境設計購物平台 Pinkoi
1%
【禾流文創 | 官方童書館】雙11特價$599 立體紙雕音樂會 古典音樂大師
找相似
限時加碼
$1,020

【禾流文創 | 官方童書館】雙11特價$599 立體紙雕音樂會 古典音樂大師

蝦皮商城
4%
贊巴拉南次唐卡畫作 | 手工製作的西藏藝術 帶來豐饒
找相似
降價
$10,534(降$15,158)

贊巴拉南次唐卡畫作 | 手工製作的西藏藝術 帶來豐饒

亞洲跨境設計購物平台 Pinkoi
1%
乾燥花設計圖鑑【城邦讀書花園】
找相似
$435

乾燥花設計圖鑑【城邦讀書花園】

Yahoo購物中心
1%
王樣老師13
找相似
降價
$90(降$5)

王樣老師13

台灣樂天市場
0%
跟著小熊學 風格設計一次掌握
找相似
降價
$593(降$157)

跟著小熊學 風格設計一次掌握

台灣樂天市場
0%
【書寶二手書T9／收藏_YL9】Christie's_Fine Chinese Classical Paintings…1994/10/30
找相似
歷史低價
$119(降$120)

【書寶二手書T9／收藏_YL9】Christie's_Fine Chinese Classical Paintings…1994/10/30

台灣樂天市場
3%
【電子書】香港攝影地圖—100個香港攝影人必到景點攻略
找相似
$666

【電子書】香港攝影地圖—100個香港攝影人必到景點攻略

台灣樂天市場
3%
【夢的符號】壓克力畫/療癒藝術畫/心靈能量/原創手繪/送禮祝福
找相似
$2,800

【夢的符號】壓克力畫/療癒藝術畫/心靈能量/原創手繪/送禮祝福

亞洲跨境設計購物平台 Pinkoi
1%
【書寶二手書T6／美工_ZXT】皮革工藝(9)-基礎技法篇_高橋矩彥
找相似
降價
$189(降$90)

【書寶二手書T6／美工_ZXT】皮革工藝(9)-基礎技法篇_高橋矩彥

台灣樂天市場
3%
[喵信片] 水彩手繪貓 - 霸氣小白貓 (單張購買區)
找相似
$45

[喵信片] 水彩手繪貓 - 霸氣小白貓 (單張購買區)

亞洲跨境設計購物平台 Pinkoi
1%
【書寶二手書T7／影視_VDC】我在拍電影時思考的事_是枝裕和
找相似
歷史低價
$179(降$30)

【書寶二手書T7／影視_VDC】我在拍電影時思考的事_是枝裕和

台灣樂天市場
3%
mini_minor的東京建築手繪散策：從昭和老屋到現代咖啡館，透過人氣手帳家/
找相似
$405

mini_minor的東京建築手繪散策：從昭和老屋到現代咖啡館，透過人氣手帳家/

Yahoo購物中心
0%
福音無框畫-【基督是我家之主】
找相似
$1,200

福音無框畫-【基督是我家之主】

亞洲跨境設計購物平台 Pinkoi
1%
衣櫥加法_Readmoo 讀墨電子書
找相似
$315

衣櫥加法_Readmoo 讀墨電子書

Yahoo購物中心
1%
瞬間變鷹眼！提昇視力的3D藝術畫
找相似
歷史低價
$198(降$27)

瞬間變鷹眼！提昇視力的3D藝術畫

台灣樂天市場
0%
【書寶二手書T1／設計_ZG8】喜歡小日子:小家很有愛還沒說完的故事……_申敬玉
找相似
降價
$199(降$30)

【書寶二手書T1／設計_ZG8】喜歡小日子:小家很有愛還沒說完的故事……_申敬玉

台灣樂天市場
3%
水滴文化 我的第一本音樂小百科 音樂嘉年華 知識滴29
找相似
最佳買點
$612(雙重省$86)

水滴文化 我的第一本音樂小百科 音樂嘉年華 知識滴29

Coupang 酷澎
3%
【書寶二手書T5／設計_TNA】??? & ?????素材集_日文_伊藤千紗編集
找相似
歷史低價
$29(降$130)

【書寶二手書T5／設計_TNA】??? & ?????素材集_日文_伊藤千紗編集

台灣樂天市場
3%
【電子書】穿成农家婆婆的种田日常
找相似
歷史低價
$314(降$29)

【電子書】穿成农家婆婆的种田日常

台灣樂天市場
3%

商品描述

作者：賽德．卡哈特（Thad Carhart） (ThadCarhart) 譯者：鄭慧華 ISBN: 9789865083441 出版日期： 2025-04-09 各界推薦／推薦序 | 賽德．卡哈特敘述他從小以來對鋼琴的熱愛，對鋼琴製造技術與文化背景的描述也非常鮮活有趣。他技巧性地將製造鋼琴的技術知識，與人們彈奏鋼琴時愉悅滿足的情感交融在一起，使得這本書充滿令人神迷的魅力。 ──亨利．波卓斯基（Henry Petroski），著有《小處著手》、《鉛筆》、《利器》、《書架》等 這本充滿戲劇性又感性的著作，不僅是作者對孩提時代對音樂狂熱的再追尋，也包含了渴望融入異鄉生活的深刻體驗。 ──蘿絲．崔梅（Rose Tremain），著有《歸鄉路》等 何其幸運，卡哈特讓我們得以一睹這家左岸鋼琴舖的風采，更激起了我們重拾舊日熱情的衝動。──《紐約時報書評》（The New York Times Book Review） 真是引人入勝……就某種層面上來說，這是本關於人類最不可描摹、最令人愉悅的經歷、機遇的書……更涉及一些難以言述的事物，像是友誼、社群。 ──《華盛頓郵報》（The Washington Post） 真是令人著迷，像在黃昏中漫步般輕鬆，又充滿知識性。書裡瀰漫著巴黎的氣味，麵包坊傳來的新鮮麵包香，清晨的淙淙水流清洗著道路兩旁……你可以在黃昏時讀這本書，當你闔起書，會感受到度假般清鬆自在的心情。 ──《星期日泰晤士報》（Sunday Times） 真是迷人的一本書……卡哈特描寫了他與鋼琴舖主人盧克的情感，以及對鋼琴工坊與鋼琴的熱愛，也讓讀者回到了兒時學習樂器的回憶中……用一種親切、知性的觀點窺探與眾不同的巴黎。 ──《出版人週刊》（Publishers Weekly） 讀起來非常輕鬆愉快，就像海明威的《流動的盛宴》一樣充滿了巴黎的氣氛。 ──《渥太華公民報》（Ottawa Citizen） 在這首鋼琴讚歌中，歷史與回憶無縫融合……對於尚未擁有鋼琴的人來說可能種危險。 ──《科克斯書評》（Kirkus Reviews） 樂器在紙面上躍動了起來…… ──《波士頓環球報》（The Boston Globe） 一本追求心意盈足，而非完美的指南。 ──《舊金山紀事報》（San Francisco Chronicle） 迷人的書……充滿了音樂的優雅、巴黎及其住民特質等樂趣的好故事。 ──《亞利桑那共和報》（Arizona Republic） 一部與鋼琴的情緣……可稱經典！ ──《泰晤士報文學增刊》（Times Literary Supplement） 在陽光明媚的下午，蜷縮在這本書裡，觀察巴黎這個悠揚的角落裡的居民。 ──《書單》（Booklist） 內容簡介 | 被譽為鋼琴版的《查令十字路84號》， 斷版多年的音樂書寫經典重現台灣！ 笛佛吉琴鋪那位老老的總監不把琴賣給未經介紹而來的人， 他說，麻煩要比生意付出更高的代價， 那些向他買琴的客人，都得依照他的方式來。 我似懂非懂，這聽起來比較像是一種癖好而不是開店做生意， 於是，我才終於真正開始認識巴黎…… ------ 一位客居巴黎的異鄉人，娓娓道來，巴黎人的人生觀、生活型態、作息、口頭禪，到天候變化，隨著時序變遷，呈現了不同色彩與律動感的巴黎風情。 一間位於塞納河左岸的鋼琴舖，揭開了巴黎人生活的神祕面紗，所有的故事都源自於這家櫥窗上印著「笛佛吉鋼琴舖：維修、零件」的小店。 賽德．卡哈特敘述自己從小以來對鋼琴的熱愛，對鋼琴製造技術與文化背景的描述亦非常鮮活有趣。他技巧地將製造鋼琴的技術面知識，與人們彈奏鋼琴時愉悅滿足的情感交融在一起，使得這本書充滿令人神迷的魅力。 這本充滿戲劇性又感性的著作，不僅是作者對孩提時代對音樂狂熱的再追尋，也包含了渴望融入異鄉生活的深刻體驗。卡哈特描寫了自己與鋼琴舖主人盧克的情感，以及對鋼琴工坊與鋼琴的熱愛，也帶著讀者回到了兒時學習樂器中的回憶中……並且以一種親切、知性的觀點窺探與眾不同的巴黎。讀來猶如在黃昏的左岸逡巡散步一般。 作者簡介 | 賽德．卡哈特（Thad Carhart） 美國作家，於耶魯大學與史丹佛大學完成學業，除了曾於音樂演出產業工作，亦曾擔任蘋果電腦歐洲的廣宣主管。與擔任攝影師的妻子希茉（Simo）及兩個孩子住在巴黎。另著有《尋找楓丹白露》（Finding Fontainebleau）、《越過無盡之河》（Across the Endless River）。 譯者簡介 | 鄭慧華 臺灣師範大學美術學系美術史組碩士。藝術評論者、獨立策展人。非營利機構「立方計劃空間」（The Cube Project Space）共同成立者。以「拓展策展」為實踐，致力於與藝術家、文化行動者及研究者的深度合作，並發展長期的研究暨策展計畫。另譯有《嬉戲》、《正午的惡魔》。 目錄 | 1 盧克 2 尋找我的琴 3 史汀格駕到 4 蓋雅太太 5 一架合適的琴 6 潘柏頓小姐 7 約斯 8 如何發出琴聲 9 鍵盤蓋 10 世界變得更響亮 11 鋼琴課 12 咖啡工坊 13 友誼賽 14 調音 15 合宜的字眼 16 聖樂學院 17 罪證確鑿 18 交易 19 貝多芬的琴 20 大師班 21 空間是機械的靈魂 22 法吉歐利 23 瑪蒂爾德 24 另一架夢幻鋼琴 致謝 參考資料 卡哈特的《左岸琴聲》問答錄 本書想討論的是…… 書摘 | 6潘柏頓小姐 在我八歲時，全家搬回了美國，住在維吉尼亞州的北邊，華盛頓城外。父母為我找了鋼琴老師，她看起來就像是漫畫裡的老姑婆那般模樣，在她自己的家中教鋼琴。這位潘柏頓（Pemberton）小姐有點年齡了，是頗有教養的南方人。她與母親一起住在跟大馬路有段距離的破舊公寓，環境荒涼，不過今日那裡已經是市郊的住宅區了。 起初去上鋼琴課，將法文轉換回英文是我遇到最大的難題，等於是用另一種語言再學一遍所有的音樂樂譜字詞。她對我很有耐心，不過似乎她把我將那特別的怪腔怪調轉譯回英文的過程看作一場遊戲。逐漸地，「tonalité de mi majeur」就變成了「key of E major」（E大調），「dièze」轉變為「sharp」（升記號），「accord」就是「chord」（和弦）等等。 我們向鄰居買了一架實惠的「金柏」（Kimball）二手直立鋼琴，好讓我在家裡也能夠練習，這可是潘柏頓小姐最重視的一環。哈農的《鋼琴名家六十首練習曲》教本簡直就是她的聖經。這本黃色封面的教本，是十九世紀法國人哈農（C. L. Hanon）彙編整理的，它總是在鋼琴譜架上挑剔地睥睨著我。每次當我對著節拍器彈完半個小時，準備要離開那灰濛濛的大房子時，她總是對我說「哈農不會讓你失望的」，似乎辜負了它與對它感到失望是我對音樂最感到恐懼的事。因此，我一次得練習「半音階」、「三連音琶音」、「三度音圓滑奏」以及其他無聊至極的東西好幾個小時。我想她對於學生迫切要求的危機感，是來自於每年一度的演奏發表會，我以前從不知道那是一個必經的重大儀式，後來對它真是厭惡到了極點。 潘柏頓小姐舉辦的演奏發表會總是在五月的某個星期四傍晚。在還沒有正式宣布日期的好幾個月以前，她就會逐一與我們討論在演奏會上該彈什麼曲子。一旦排定了曲子與接下來的練習，那重要性絕不輸於我們決定要上哪所大學，那種感覺就像是在進行某種異教儀式，初學者必須通過嚴酷的試煉才能被認為是夠格的。演奏的排序是非常嚴密的階級組織，初學者先上場，壓軸則留給那些高段數的學生，他們會為家長秀出蕭邦的敘事曲或是莫札特的奏鳴曲。在這兩組極端人馬之間，是我們這群平庸之輩，彈奏一些比較不那麼困難的曲子。還記得當時我直接又天真地問了潘柏頓小姐，為什麼我得彈那早就為她練得滾瓜爛熟，而且已經非常厭煩的貝多芬練習曲。 「音樂如果不與他人分享就不是音樂了，」她告訴我，不過即使是這樣的回答，還是讓我不太滿意。那種強迫性的歇斯底里症籠罩著每個學生，為了演奏會那個晚上，她在我們每個人身上接上了高壓電，這對某一、兩位嘗試體驗公開演奏的學生而言的確很管用，不過對於我們其他並不想成為專業級音樂家的學生而言，代價未免也太高了。為什麼我們不能就只為了自己的樂趣而彈琴？當然啦，部分原因是家長想知道他們花的錢值不值得，並且將自己對音樂的期待與渴望一股腦地投射在孩子身上。音樂的確是值得分享的美好事物，不論是透過音樂會、與朋友在一起，或者私底下跟自己心愛的人分享。不過，如果一個人只想獨自彈奏，打從心裡只想認識音樂及那些作曲家便能得到全然的愉悅，似乎是被看作大不敬的輕率想法。 潘柏頓小姐所住的破爛公寓在一年一度的演奏會當晚，會迴光反照似地亮麗起來。收起陳舊的地毯，露出底下發亮的硬木地板，那一層厚厚的蠟味薰得整間屋子都是，長長的窗戶晶瑩剔透，好似沒有經過冬天就直接敞開懷抱已經回暖的維吉尼亞黃昏，而屋子周圍林子裡的蟋蟀聲沙沙作響。屋子裡的每一張椅子、沙發、凳子，以及廚房內的高腳椅全都排列出來，像是教堂裡一排排的席位一樣，而祭壇上放的是一架充滿美國榮耀的「美森與韓林」（Mason & Hamlin）平台鋼琴。深色的木質表面擦得雪亮，像堅硬晶亮的黃寶石一樣閃耀著，小木棍架起斜斜的頂蓋，內部也反射著光芒。屋裡的每一處角落都擺著盤子，盤子上面是一排排以精緻飾布襯著的甜點、蛋糕，與灑著糖霜的果凍，那和小女孩身上穿的粉色系波紋綢洋裝還真是相配。 我第一次參加這個試煉大會時九歲大，直到我走進那偌大的起居廳前，都還不曾懷疑過裡面藏了什麼玄機。我穿了件運動上衣，頭髮上了油而光溜地服貼著。我當時強烈地感受到同伴們內心那種不自在的恐懼：僵硬的腿走上前去，鋼琴聲突然間震天價響，底下鴉雀無聲，完事後稀稀落落的鼓掌喝采，然後下一個學生上場。「惶恐」這個字眼真是不足以形容那種心情。 「現在，賽德．卡哈特要為我們演奏一首貝多芬早期的曲子」，我聽到潘柏頓小姐在說話，只能恍恍惚惚地把那個名字跟自己連結在一起。我的腳不太確定地站了起來，經過那窄窄的走道，從家長、學生，以及他們的兄弟姊妹間穿梭而去，最後坐上了琴椅。一陣奇異的暈眩襲來，我是要在鍵盤上亂敲一通吧，然後期待那會是一首高難度的曲子。不過，我自己真正要彈的那一首，怎麼變成了像是外星來的，像是從沒見過的月球另一面。怎麼彈來著？我問我自己。到底，開頭是怎麼彈的呢？我的臉呆滯住，微張的嘴看起來像是很熱切的樣子，我的手指縮進拳頭裡去，就好像它們還能夠伸縮自如似的。我呆在那裡好一會，潘柏頓小姐從她的位子走到我身邊來，藉口說要為我調整琴椅的高度，她的身軀擋住了身後的聽眾，彎下腰來在我耳邊悉悉嗦嗦地咕噥「從C小調和弦開始」。我完全不明白，兩眼發直地看著她，她把她的右手放在鍵盤上輕輕彈了個和弦，好似在檢查鋼琴的音準對不對。我聽到音調的那一瞬間，加在我身上的那道符咒立刻破解了。我會彈這首啊！我的眼睛一亮，她的手結實地拍了拍我的背。她轉身走回去，我開始猛攻那些琴鍵，把它們當成敵人似的，整首曲子毫無差錯地從頭到尾彈完。沒錯，我從頭到尾一個音不差地彈完，不過卻是以兩倍的速度進行，管不著什麼分節樂句的，更別說是在演奏了。表演完畢時，我覺得自己就像馬戲團裡的動物剛耍完很困難卻極為可笑的把戲，對於這個真是了不得的奇怪儀式，我同時感受到了失望與驚訝。 後來我又參加了兩次潘柏頓小姐辦的演奏發表會，每次的過程都像是憋著一口氣潛入水中直到游抵對岸，也就是彈完曲子為止。哈農練習曲，確實可以這麼說，終究沒讓我失望：讓我的手指敏捷、彈奏記憶能力佳，不過再也沒有帶回那種我對音樂的感受。不過為了往後能夠繼續學習為自己彈鋼琴，這個考驗我還是得要忍受。 對我而言，這種演奏發表會是種表面做作的大騙局，那讓人以為每個彈鋼琴的孩子將來都要成為霍洛維茲再世。其實，只有很少數的彈奏者會成為頂尖的鋼琴家，並且以彈鋼琴為業，但是那個不切實際的幻想讓人相信每個小孩也許都有罕見又特殊的能力。正因為如此，長久以來便發展出了那種折磨著千百個孩子的嚴酷考驗系統，要他們在公眾面前彈奏，然後看看是否擁有特殊的表演天分。 顯然，我沒有那種天分。不過這份自覺並沒有減少我對學習的渴望，我總是陶醉於為我自己彈奏鋼琴。從小時候學琴開始，我就默默堅持、抗拒著在人前表演這回事，這個態度被別人接受的同時，我也從而明白自己原來對這個堅持是如此認真。父母從不強迫我，家裡的五個孩子也各有自己解決壓力的法門。我想，在別人面前表演這件事已經被當作學習過程的一部分了，而且沒有人想過其他接近音樂的方法。潘柏頓小姐的學生之中，似乎只有一、兩個熱愛在眾人面前表演，他們都是最頂尖的，並且可能專心朝向音樂之路發展。對其他我們這種學生而言，演奏會就像個奇特的混合物：一半是考試，一半是嘉年華，隨著它而來的是讓人毛骨悚然的訓練，而那個恐怖的夜晚總是來得慢去得快。我有時候還會夢到那個晚上，我總是想不起來自己的曲子該要怎麼彈，而潘柏頓小姐卻不見蹤影。

加入購物車

設定到價通知

前往賣場6%