商品描述
作者:陳繁齊 出版社:大田 出版日:1080201 ISBN:9789861795478 語言:中文繁體 裝訂方式:平裝 內容簡介 在晴空萬里的青春裡翱翔, 在心動不已的戀情裡高飛, 在離情依依的不捨中徘徊, 現在,26篇想念,好像一次告別, 不管是否幸福,我們都曾那麼義無反顧,與快樂。 出版過兩本詩集《下雨的人》《那些最靠近你的》,陳繁齊這次寫散文。他以最習慣抒發原始自我心境的文體,圍繞著詩意旋風,再一次和讀者對話。 陳繁齊2016年在出版浪潮上嶄露頭角,希望未來產量是一年一本的創作,算是對自己的期望。而為什麼是一年?他說:「一年是看見一個人改變的最小單位。一年,不會太細碎,也足以改變。」 只是,這「一年一本」的期許,卻帶來一次無法言喻的衝擊。 交出文稿後,他沒想到被總編輯「退稿」了。他坦言寫了不少,但僅僅只拿出一半的量,竟然就被砍了四分之三……他決定全部重寫。 在重寫的三、四個月裡,他每天下午一點開始,乖乖坐在電腦前,可能發呆什麼都沒做,可能重覆翻著筆記本,或者聽過一張又一張Spotify上的專輯,他強迫自己去面對。 創作的盲點,是一個極具殺傷力的敵人,而陳繁齊遇見了這個敵人,又殺死了這個敵人。 他以為散文就是要詳細描述細節,譬如描寫一本書頁就要極盡所能地描述所有細節──折角、破損、泛黃,甚至書名、頁數。但他忽略了這些細節後面是有情感連結的,於是被打掉重練的這一批文字,他重新挖掘躲在文字後面的那些情感。過去大學時封閉狀態中鉅細靡遺描寫細節的盲點,也並非毫無可取,那些過程等於示現了最原始的陳繁齊。 莫名與淚光,任性與純情,在他的筆下,曾經瘋狂和無端情緒,在時間的滾軸中一一「告別」,回望「告別」,雖然教人感傷,卻隱藏著一種不得不記錄的衝動,於是《風箏落不下來》就成了時光中最深刻的印記。 在這本新書裡,讀到很多句子充滿詩意。陳繁齊在兩種文體之間遊走,彷彿詩與散文的距離,被風化了。 文字成為陳繁齊意想不到的發聲工具,他承認,但用「工具」兩字太冰冷,當他為一些議題或身邊的人事物提出看法與想法時,「感性」是他永遠的功課,而這也終將成為「陳繁齊式」的風格。有讀者說因為他的文字被療癒了,這樣的說法讓他覺得意外也欣喜,向來只是圍繞著自己寫而已,竟也能被他人承接。在某些時候陳繁齊的自卑感,仍令他難以相信自己真的擁有那些能力──治療、理解他人,對他而言,都是人際關係中較為柔軟的體現。 為什麼新書書名叫《風箏落不下來》,一次在回答總編輯的提問時,他說:「風箏可以意指過去的時光,也可以直指思念,或指一種目光、一種因他人而起的改變。 落不下來,大概就是這整本書的書寫狀態。或者說,書寫過程是要讓它落下來。畢竟一起放風箏的人已經不在身邊了。」 我們期待,陳繁齊的文字再一次讓不同世代的讀者,有著溫柔的共鳴,而這共鳴不是要如何定義這位年輕的創作者,而是我們從他的文字中找到了理解的階梯,一步一步理解自己。風箏有一天會落下來,落到我們的心裡。 本書特色 26篇想念 隱藏著生命的詩意 起初只是假裝自己不再需要, 最後卻真的再也不需要了。__〈火柴〉 如果我們沒有約定好不再回頭, 那麼彼此都是不告而別的人。__〈你怎麼就這樣消失了呢?〉 我們就是那麼健忘, 終於修復好的時候, 又忘記殘破的樣子了。__〈易遺忘體質〉 承擔失去後開始越來越老。__〈折舊〉 當你已經跟不上 一個人事物的節奏時。 就會覺得遙遠。__〈距離〉 我始終是一個想太多人的人,從愛一個人開始, 就會假想無情的可能。__〈花〉 那時候,一天是一天, 所有的明天都是從容的。__〈閉館〉 青春是恬不知恥的詞彙,是不容異議的詞彙, 我不應該再使用它。__〈趕路〉 成長是否就是想像本身?__〈不符〉 作者簡介 譯者介紹 目錄 卷一 008 時差 016 距離 028 相似 034 鹿男 044 17 054 花 064 火柴 068 閉館 072 信徒 078 你在聽哪首? 084 你怎麼就這樣消失了呢? 092 易遺忘體質 098 光之死 卷二 108 如何成為一個男生 116 更安全的辦法 120 不符 124 擲 132 趕路 136 起風 144 離家 154 流星 162 晚安 170 年 178 聖誕節之前 182 變少 190 折舊 196 後記 內容試閱 距離 明明生命中最痛的事發生在雨天,卻還是喜歡雨天。和海一樣,我也喜歡海,陸地上的人好像很常眷戀海,從岸上去看,它是那麼忠實。這些依賴與共處不知是何時產生的。 可能是因為P吧。剛認識她的時候,曾猜想她的身體裡,藏著一個極度蒼老的靈魂。彼時就讀國中的我,並不具備任何符合該年紀會被稱許的魅力,沒有參加球隊,也不像一些同學,能在頭髮上標新立異,僅是因為有次在音樂教室,課後心血來潮留下來彈琴—一手沒學多久的爛鋼琴,P正好經過聽到了,就進來和我親近。沒多久正好學了一首四手聯彈,我將譜多印了一份,與P共坐在短小的鋼琴椅上,手肘偶爾不協調地碰撞。那時候的我以為這就是情誼的最高境界了:撇除外在條件,有默契而無差錯地完成一首鋼琴曲,所有肢體的接觸都溫和有禮。 像是初入原野的溫馴動物,因為踐踏在草皮上,而為小草心疼。 粗獷而賀爾蒙橫行的中學生活,在P出現之後就突然變得柔軟。有次P穿起她姊姊的高中制服,有模有樣地寄了一張照片給我,問我合不合適?是她想要讀的高中。我只覺得她適合所有更加成熟的樣貌。我不禁在腦中快轉,一年後兩年後,我們都穿著氣派的制服坐在鋼琴前。 我偷偷注意過四手聯彈的那首曲子,我們手靠最近的段落,中間沒有白鍵。 但一年後,P無預警地就要離開台灣。「我只是到海的另一邊而已。太平洋,太平洋的另一邊,搞不好我們同時都看著海,也可以看到對方,目光可以交會。」P離去前這麼和我說,隨即壓了隨身聽的按鍵,就把耳機塞給我。唱的是曾因偶像劇爆紅的〈孤單北半球〉。聽著歌曲前奏音樂盒般的音效及弦樂的二次鋪陳,林依晨在歌曲裡唱了第一句歌詞:「用你的早安陪我吃晚餐。」從那之後,就對大海有著神祕的投射,即使後來我們都不在對方的進程裡了,還是改不掉盯著地平線,好像把什麼丟進海裡,就會有人撈起來。就算沒有也不要緊。 當年對時差的感受是壓迫,好像太陽或月亮被切開了,再被惡意地分配不均。國外,多遠、多麼不可知的詞。P在國外那一年來,我們很少說到話,畢竟仍過著守序的校園生活,白天黑夜的差距是很難湊在一起的,但即使覺得遙遠,卻從不覺得困難。可能是認為所有的等待都有盡頭。那時還未曾經歷過撲空。 漫長的一年,自己對於距離的容忍值忽然地擴大,同時也因拉扯而扭曲,開始小看身邊所遭遇的相隔,一心認定:思念是必須有條件的,而且條件必須嚴苛。聽著女同學說想念隔壁校的男朋友,竟苛薄地覺得短淺,明明那是個應當肉麻的年齡。也因此非常著迷「miss」這個英文單字,除了想念的意思以外,它還帶有錯過的意味,挖掘得更深,是許多未能完成的事,I miss you,說的是我未能見到你、未能碰觸你、未能擁抱你。它重新回歸了距離上的意義,著迷它,只因為它彷彿更能理解自己。 大學畢業後服兵役,深切經歷了另一段遙遠,離世界遙遠。在一個官兵已被允許使用手機的年代服役,到底算不算幸福?服役的每個弟兄,都在週間的片刻快速地瀏覽網路上一動一靜,誰去哪裡玩,誰閃電般有了新戀情,誰論文寫完了,或是得了獎、升職。螢幕裡的字像是因操演與出勤而不斷老化的肌膚,讀得越多,越感到自己正在剝落,明明只隔了一道軍營的圍牆,為什麼就是沒辦法出去?圍牆外的世界彷彿快速運轉著,圍牆內卻每天重複著有限的營區生活。站在門口的哨所,瞄著馬路上的車來來去去,不知道他們要去哪裡?那是百無聊賴又千篇一律的話題:今天是假日,應該是出去玩吧?剛剛好像看到後座有孩子。還是,也是苦命的假日加班族呢?不知道,總之感覺是要去滿遠的地方。 原來這就是遙遠,當你已經跟不上一個人事物...