商品描述
作者:凱瑟琳.梅 出版社:大家 出版日:1141203 ISBN:9786267561775 語言:中文繁體 裝訂方式:平裝 內容簡介 獻給每個生命中的冬期 ║Barnes & Noble年度圖書獎║ 人的一生免不了要度冬, 此時我們最需要的, 是像樹那樣安安靜靜長出自己的離層,讓枯葉脫落。 每個人都要學習度冬,像自然界的萬物一樣,在能量變得稀薄的時候,深深縮起來,等陽光再度充沛時,自然而然便能煥發新生。 度冬期是一段寒冷的季節,可能來自疾病、喪親、失業、關係崩解,也可能只是一段漫長而難以言說的失落狀態。那是被世界隔絕的時刻,是生命被迫休耕的階段:我們感覺被拒絕、被邊緣化,被阻斷前行的道路,或被推入局外人的角色。個人只能站在邊界,進入一片黑暗而未知的過渡地帶。 在《度冬》中,英國作家凱瑟琳‧梅深入探索這段生命低谷的經驗,並援引文學、神話與自然現象,重新定義隨冬天而來的黑暗、孤獨與枯萎──它並非單純的低潮或終結,而是萬物休養生息的過程,其中蘊藏著自然的智慧。她提出:若快樂是一種能力,那麼悲傷也是。我們被教導要忽略悲傷,但在長大成人後,往往必須重新學會聽懂悲傷的清晰呼喚。這就是度冬。這是一種主動接納悲傷的態度,是允許自己把悲傷視為一種需要去感受。 書中,她在冰島的藍湖、芬蘭桑拿的高熱裡尋回身體的感知;她探訪北方趨近永夜之地,並透過靜默與睡眠,找回一種被現代生活驅逐的自然節律。凱瑟琳以凱爾特傳統中的薩溫節為例──一個世界變暗、邊界變薄的時刻,說明人們如何靠火光、儀式與歌來穿越冬季的恐懼與未知;她回顧中世紀的鬼故事與現代的萬聖節習俗,指出冬天同時是「死亡」與「再生」的交界,是與過去和未來對話的臨界空間。《度冬》不僅與個人療癒有關,也是一場文化與精神的探問,個人對古老集體意識的呼求,讓我們看到,由古至今,人類在面對未知的時刻,向來是以文化及想像來抵抗恐懼。然而,現代社會已失去與黑暗共存的能力,睡眠與夜晚曾是生命修復的空間,如今卻成為焦慮匯聚的所在──度冬教我們重新拾回黑夜的庇護,允許靈魂沉入更深層的夢境與意識。 《度冬》是一部緩慢的生活探索札記。凱瑟琳‧梅以一種近乎世俗神祕主義的聲音提醒我們,冬天並非生命的盡頭,而是循環的一部分。而低潮、失落與黑暗,不需要被立即走出,而是需要被理解、聆聽,甚至珍惜。度冬是在黑暗中學習等待,是允許自己以尚未成形的樣子靜靜蟄伏。 ║Barnes & Noble年度圖書獎║ 人的一生免不了要度冬, 此時我們最需要的, 是像樹那樣安安靜靜長出自己的離層,讓枯葉脫落。 每個人都要學習度冬,像自然界的萬物一樣,在能量變得稀薄的時候,深深縮起來,等陽光再度充沛時,自然而然便能煥發新生。度冬期是一段寒冷的季節,可能來自疾病、喪親、失業、關係崩解,也可能只是一段漫長而難以言說的失落狀態。那是被世界隔絕的時刻,是生命被迫休耕的階段:我們感覺被拒絕、被邊緣化,被阻斷前行的道路,或被推入局外人的角色。個人只能站在邊界,進入一片黑暗而未知的過渡地帶。 在《度冬》中,英國作家凱瑟琳‧梅深入探索這段生命低谷的經驗,並援引文學、神話與自然現象,重新定義隨冬天而來的黑暗、孤獨與枯萎──它並非單純的低潮或終結,而是萬物休養生息的過程,其中蘊藏著自然的智慧。她提出:若快樂是一種能力,那麼悲傷也是。我們被教導要忽略悲傷,但在長大成人後,往往必須重新學會聽懂悲傷的清晰呼喚。這就是度冬。這是一種主動接納悲傷的態度,是允許自己把悲傷視為一種需要去感受。 書中,她在冰島的藍湖、芬蘭桑拿的高熱裡尋回身體的感知;她探訪北方趨近永夜之地,並透過靜默與睡眠,找回一種被現代生活驅逐的自然節律。凱瑟琳以凱爾特傳統中的薩溫節為例──一個世界變暗、邊界變薄的時刻,說明人們如何靠火光、儀式與歌來穿越冬季的恐懼與未知;她回顧中世紀的鬼故事與現代的萬聖節習俗,指出冬天同時是「死亡」與「再生」的交界,是與過去和未來對話的臨界空間。《度冬》不僅與個人療癒有關,也是一場文化與精神的探問,個人對古老集體意識的呼求,讓我們看到,由古至今,人類在面對未知的時刻,向來是以文化及想像來抵抗恐懼。然而,現代社會已失去與黑暗共存的能力,睡眠與夜晚曾是生命修復的空間,如今卻成為焦慮匯聚的所在──度冬教我們重新拾回黑夜的庇護,允許靈魂沉入更深層的夢境與意識。 《度冬》是一部緩慢的生活探索札記。凱瑟琳‧梅以一種近乎世俗神祕主義的聲音提醒我們,冬天並非生命的盡頭,而是循環的一部分。而低潮、失落與黑暗,不需要被立即走出,而是需要被理解、聆聽,甚至珍惜。度冬是在黑暗中學習等待,是允許自己以尚未成形的樣子靜靜蟄伏。 作者簡介 作者介紹 凱瑟琳・梅(Katherine May) 暢銷作家與播客主持人,現居英國惠特斯特布爾。 她的回憶錄《度冬》榮登《紐約時報》、《星期日泰晤士報》、《明鏡周刊》暢銷榜單,並被BBC Radio 4選為「每週一書」,入圍Porchlight獎與Barnes & Noble年度圖書獎。其新聞寫作與散文散見於《紐約時報》、《觀察家報》與《Aeon》等知名刊物。 她的另一部回憶錄《萬物之電》(The Electricity of Every Living Thing)則記錄了自己在中年被診斷出自閉症的過程,後被Audible改編為廣播劇。 她與丈夫、兒子,以及兩隻貓和一隻狗共同生活。她喜歡漫步、海泳,並沉迷於醃製一些外觀不甚討喜的食物。譯者介紹 林薩寶 出版社編輯,曾譯《瘋狂之所在》(合譯)。 目錄 ║序曲║ ║九月║ 假夏天 ║十月║ 預備 熱水 鬼故事 ║十一月║ 蛻變 沉眠 ║十二月║ 光 仲冬 頓悟 ║一月║ 黑暗 飢餓 ║二月║ 雪 冷水 ║三月║ 生存 歌 ║終曲║ ║三月下旬║ 融雪 內容試閱 預備(節錄) 我正在烤貝果。或者應該說,我正在以令人驚嘆的方式失敗。 我使用的食譜要求麵團必須很硬,而一切本來都還好,直到攪拌機的某個零件「喀」一聲斷了,發出像是被我弄傷的尖叫。我沒打算就此罷手,而是把麵團倒在廚房檯面上,揉了十分鐘,然後放進抹了油的碗裡,放在客廳地板上貓最愛蜷伏的那個溫暖位置,任由麵團發酵──那裡的中央暖氣管離地面比較近。 一小時後,麵團看起來毫無動靜,所以我又多放了一小時,然後失去耐性,硬是把麵團捏成一個個小圓圈。直到我把麵團放入水中煮滾(眼睜睜看著麵團散開,解體成詭異的可頌形狀),再送進預熱好的烤箱時,我才想到要確認那罐酵母的有效日期:二○一三年一月。五年前。我想大概是在我兒子出生前買的,那段時間是我最近一次有閒情逸致想著做些發酵麵點。 不出所料,貝果根本不能吃。沒關係。我烤貝果不是因為餓,而只是為了讓雙手持續動著。當然,貝果本不該這麼「硬」(不論質地或過程的艱難程度),但仍舊填補了我這一天因翹班而裂開的大洞,製作的過程也至少暫時把陰暗的念頭往後推了些。 H平安出院了,甚至高高興興回去工作。我還待在家。長年的緊繃一路轟隆作響,如今我的壓力已達頂點。我覺得身體無法前往公司,就好像有一條彈力帶把我拴在房子,每當我試圖搭車上班,彈力帶就「啪」地把我彈回屋內。這並非一時衝動,而是身體上的徹底抗拒。我已經硬撐很久,但終於有什麼斷了。也許就是名符其實的斷了。H住院時,我開始注意到右腹側有一股悶痛,本來以為是對他闌尾炎的共情疼痛。但後來那股疼痛一直持續,事實上,似乎還在他好轉後加劇了。稍一用力,我就痛得皺眉。上週,我在大學講台上痛得彎下腰,腦子裡除了痛,什麼都無法思考。我搭公車回家,此後幾乎就沒再出門。 我硬著頭皮和家庭醫師進行了一段局促不安的對話,坦承自己刻意忽視疑似大腸癌的主要症狀已大概一年之久,於是醫師轉介我做緊急檢查,並開立病假證明。我不禁覺得是自己任由壓力失控到開始侵蝕身體。我早該快點求助,可是壓力是件羞恥的事,像一紙宣告,宣布我無法應付生活。我暗暗慶幸自己有疼痛可以面對,而不是那種更飄忽的,覺得自己已被壓垮的感受。疼痛感覺比較具體。我可以躲在後面說:看,我不是工作做不完,我是真的生病。 如今我有大把大把的空檔可以想這些事,而且我的腦子也昏沉到難以專注於別的事。生病後,我煮了不少東西。那是份量恰到好處的小活動,剛好是我目前能負擔的程度。我對烹飪並不陌生。我一直都是愛做菜的人。但近幾年來,做菜這件事被擠出我的生活,連帶著採買食材的樂趣也一併消失。生活很忙,在各種急匆匆的事務洪流裡,這些構成我身分認同的重要碎片被擠了出去。我很想念那些,但也只是聳聳肩的那種想念──當你已經在做「所有事情」時,還能怎麼辦? 「所有事情」的問題在於,最後看起來就像「什麼也沒有」──只是一陣瘋狂忙亂後的長長陰霾,所有意義都被削去。這幾年就在養小孩、寫書,還有一份經常蔓延到週末的全職工作之間流逝。時間過得如此之快,快到我都說不上是怎麼過去的。那幾年雖不至於空白,但確實是一片模糊,除了那股掙扎求生的感覺之外,奇異地缺乏意義。我把那罐酵母拿在手裡,翻過來又翻過去,努力建構某種關於自己的敘事,好讓我明白自己是如何從那裡走到這裡。我覺得自己彷彿掉進一口深長無比的電梯井,直到如今才砰一聲重重落了地。這裡很空曠,回音不斷,而我還不確定如何出去。我正在試著找回一些我認得的東西。 在朵貝.楊笙(Tove Jansson)的《姆米谷的冬天》中,小姆米意外地太早從冬眠中醒來。他習慣睡...