promotionBanner image
像我這麼可愛的貼圖
你一定沒有懶懶怪貼圖
立刻下載
【讀書共和國】我的飲食歲月（費雪經典．從飲食之藝到生活之藝，首部親筆自傳）
找相似
降價
$379(降$101)

【讀書共和國】我的飲食歲月（費雪經典．從飲食之藝到生活之藝，首部親筆自傳）

台灣樂天市場
搶購
訂單成立賺6%
下單享LINE POINTS點數
訂單成立賺6%22 點
價格趨勢怎麼看？
設定到價通知
台灣樂天市場

台灣樂天市場

▐ LINE POINTS 點數回饋依照樂天提供扣除折價券（優惠券）、與運費後之最終金額進行計算。 ▐ 注意事項 (1) 部分服務及店家不符合贈點資格，購買後將不贈送 LINE POINTS 點數，亦不得使用點數紅包，如：神腦生活、MyCard、ezcook 美食廚房、包材中心、樂天書城，請詳閱 LINE POINTS 加碼店家清單（https://lin.ee/1MCw7pe/rcfk）。 (2) 需透過 LINE 購物前往台灣樂天市場，並在同一瀏覽器於24小時內結帳，才享有 LINE POINTS 回饋。 (3) 若購買之訂單（包含預購商品）未符合樂天市場 45 天內完成訂單出貨及結帳，則不符合贈點資格。 (4) 如使用APP、或中途瀏覽比價網、回饋網、Google等其他網頁、或由網頁版(電腦版/手機版網頁)切換為App都將會造成追蹤中斷而無法進行 LINE POINTS 回饋。 (5) LINE 購物為購物資訊整合性平台，商品資料更新會有時間差，如顯示之商品規格、顏色、價位、贈品與台灣樂天市場銷售網頁不符，以銷售網頁標示為準。 (6) 導購訂單已逾 365 天，根據台灣樂天回饋規定，逾期訂單將不符合回饋資格。 (7) 若上述或其他原因，致使消費者無接收到點數回饋或點數回饋有爭議，台灣樂天市場保有更改條款與法律追訴之權利，活動詳情以樂天市場網站公告為準。
相似商品熱銷排行榜商品描述

相似商品

【書寶二手書T5／行銷_XKO】你的客戶就是我的客戶：打破紅海僵局，取代競爭對手的業務生存策略_安東尼˙伊安納里諾, 洪立蓁
找相似
歷史低價
$129(降$80)

【書寶二手書T5／行銷_XKO】你的客戶就是我的客戶：打破紅海僵局，取代競爭對手的業務生存策略_安東尼˙伊安納里諾, 洪立蓁

台灣樂天市場
3%
蝸牛食堂：小川糸奇蹟代表作
找相似
$270

蝸牛食堂：小川糸奇蹟代表作

Yahoo購物中心
1%
【電子書】寫給月亮的詩──懷鷹詩集
找相似
歷史低價
$128(降$22)

【電子書】寫給月亮的詩──懷鷹詩集

台灣樂天市場
3%
你是你吃出來的：第一本針對華人飲食方式的營養學！
找相似
$316

你是你吃出來的：第一本針對華人飲食方式的營養學！

Yahoo購物中心
0%
我的飲食歲月（費雪經典．從飲食之藝到生活之藝，首部親筆自傳）
找相似
降價
$379(降$101)

我的飲食歲月（費雪經典．從飲食之藝到生活之藝，首部親筆自傳）

康是美網購eShop
0%
好好吃飯：臺南淺山的理想初味
找相似
降價
$360(降$40)

好好吃飯：臺南淺山的理想初味

康是美網購eShop
0%
【電子書】我的飲食歲月（費雪經典．從飲食之藝到生活之藝，首部親筆自傳）
找相似
$336

【電子書】我的飲食歲月（費雪經典．從飲食之藝到生活之藝，首部親筆自傳）

台灣樂天市場
3%
我的骨頭知曉一切【城邦讀書花園】
找相似
降價
$379(降$101)

我的骨頭知曉一切【城邦讀書花園】

台灣樂天市場
3%
大野狼的餐桌【城邦讀書花園】
找相似
$315

大野狼的餐桌【城邦讀書花園】

Yahoo購物中心
1%
我愛月球
找相似
降價
$342(降$38)

我愛月球

台灣樂天市場
0%
吃飯沒？：探訪全球中餐館，關於移民、飲食與文化認同的故事
找相似
歷史低價
$434(降$61)

吃飯沒？：探訪全球中餐館，關於移民、飲食與文化認同的故事

康是美網購eShop
0%
你是你吃出來的
找相似
降價
$360(降$40)

你是你吃出來的

台灣樂天市場
0%
緋紅月亮的香氣：直木賞名家千早茜，氣味與執念的最高傑作！
找相似
降價
$342(降$38)

緋紅月亮的香氣：直木賞名家千早茜，氣味與執念的最高傑作！

台灣樂天市場
0%
刺蝟抱月亮
找相似
降價
$356(降$94)

刺蝟抱月亮

台灣樂天市場
0%
我愛月球
找相似
降價
$300(降$80)

我愛月球

康是美網購eShop
0%
【書寶二手書T1／少年童書_Y6A】月亮好吃嗎?_Michael Grejniec
找相似
降價
$209(降$30)

【書寶二手書T1／少年童書_Y6A】月亮好吃嗎?_Michael Grejniec

台灣樂天市場
3%
你是你吃出來的：慢性病康復的飲食密碼(生病不慌張，先檢視自己怎麼吃？病是你吃出來
找相似
$316

你是你吃出來的：慢性病康復的飲食密碼(生病不慌張，先檢視自己怎麼吃？病是你吃出來

Yahoo購物中心
0%
【電子書】飲食是最美好的教養
找相似
$263

【電子書】飲食是最美好的教養

台灣樂天市場
3%
【電子書】望向月亮，轉思，你也可以
找相似
$224

【電子書】望向月亮，轉思，你也可以

台灣樂天市場
3%
【電子書】吃美食也要長知識：廚房裡你不知道的事，市場上你被蒙在鼓裡的秘密，餐桌上你所忽略的美味，統統都在這本書裡！
找相似
$315

【電子書】吃美食也要長知識：廚房裡你不知道的事，市場上你被蒙在鼓裡的秘密，餐桌上你所忽略的美味，統統都在這本書裡！

台灣樂天市場
3%
【電子書】岁月待你可好：林徽因的诗
找相似
歷史低價
$79(降$6)

【電子書】岁月待你可好：林徽因的诗

台灣樂天市場
3%
我和媽媽在月亮的肚子裡【城邦讀書花園】
找相似
降價
$332(降$88)

我和媽媽在月亮的肚子裡【城邦讀書花園】

台灣樂天市場
3%
胖．老．病的殺手飲食：你的基因隱藏著生存與謀殺密碼
找相似
降價
$315(降$44)

胖．老．病的殺手飲食：你的基因隱藏著生存與謀殺密碼

康是美網購eShop
0%
夏日的綠色謎題
找相似
降價
$300(降$80)

夏日的綠色謎題

親子天下Shopping
4%
屋裡的月亮
找相似
降價
$252(降$28)

屋裡的月亮

康是美網購eShop
0%
【讀書共和國】我的骨頭知曉一切
找相似
歷史低價
$350(降$130)

【讀書共和國】我的骨頭知曉一切

台灣樂天市場
6%
【讀書共和國】我的飲食歲月（費雪經典．從飲食之藝到生活之藝，首部親筆自傳）
找相似
降價
$379(降$101)

【讀書共和國】我的飲食歲月（費雪經典．從飲食之藝到生活之藝，首部親筆自傳）

台灣樂天市場
6%
月光下的擁抱（卡內基大獎提名作家新書）
找相似
降價
$300(降$42)

月光下的擁抱（卡內基大獎提名作家新書）

康是美網購eShop
0%

熱銷排行榜

【雷根360免運】【送贈品】100分軟体操：5日擺脫僵硬感 #9成新 #九成新【P-K529】
找相似
$89

【雷根360免運】【送贈品】100分軟体操：5日擺脫僵硬感 #9成新 #九成新【P-K529】

台灣樂天市場
3%
【書寶二手書T9／餐飲_UQZ】大廚到我家--邱寶郎的台灣廚房：國宴主廚教你117道耳熟能詳的住家好味道_邱寶郎
找相似
歷史低價
$189(降$90)

【書寶二手書T9／餐飲_UQZ】大廚到我家--邱寶郎的台灣廚房：國宴主廚教你117道耳熟能詳的住家好味道_邱寶郎

台灣樂天市場
3%
【電子書】肝臟淨化的飲食聖經
找相似
$455

【電子書】肝臟淨化的飲食聖經

台灣樂天市場
3%
【書寶二手書T1／養生_YB9】自然排毒的50個生活小習慣-吸引幸福來到身邊的食物．飲食方式_蓮村誠
找相似
降價
$39(降$10)

【書寶二手書T1／養生_YB9】自然排毒的50個生活小習慣-吸引幸福來到身邊的食物．飲食方式_蓮村誠

台灣樂天市場
3%
女性體質調校聖經︰激美激瘦不生病 紅黃綠燈食物大公開
找相似
降價
$288(降$32)

女性體質調校聖經︰激美激瘦不生病 紅黃綠燈食物大公開

康是美網購eShop
0%
物理治療師＆中醫師 精心設計，備孕、緩解孕期不適、養胎、坐月子＆加速產後瘦身力 套書(共2本)【城邦讀書花園】
找相似
$695

物理治療師＆中醫師 精心設計，備孕、緩解孕期不適、養胎、坐月子＆加速產後瘦身力 套書(共2本)【城邦讀書花園】

Yahoo購物中心
1%
【書寶二手書T2／財經企管_SOR】億萬商機人造肉：從培養皿到餐桌，席捲全球的未來飲食新革命！_蔡斯．帕迪, 曾倚華
找相似
歷史低價
$59(降$150)

【書寶二手書T2／財經企管_SOR】億萬商機人造肉：從培養皿到餐桌，席捲全球的未來飲食新革命！_蔡斯．帕迪, 曾倚華

台灣樂天市場
3%
抗癌自癒力：療效飲食8堂課
找相似
降價
$315(降$35)

抗癌自癒力：療效飲食8堂課

台灣樂天市場
0%
【電子書】高纖蔬果汁7天瘦小腹
找相似
$224

【電子書】高纖蔬果汁7天瘦小腹

台灣樂天市場
3%
【書寶二手書T1／美容_ZG6】手作漢方保養品_陳玫妃
找相似
降價
$119(降$20)

【書寶二手書T1／美容_ZG6】手作漢方保養品_陳玫妃

台灣樂天市場
3%
要瘦！就要滾 柴姐教你用滾筒健康瘦：1個滾筒X30分鐘打造逆齡抗老好體質，帶你解放身心，消除疲勞、剷除贅肉
找相似
降價
$379(降$101)

要瘦！就要滾 柴姐教你用滾筒健康瘦：1個滾筒X30分鐘打造逆齡抗老好體質，帶你解放身心，消除疲勞、剷除贅肉

台灣樂天市場
3%
宅男打籃球(第十六集)
找相似
$198

宅男打籃球(第十六集)

Yahoo購物中心
0%
我的STEAM翻翻書:不可思議的身體 雙美生活文創 不適用 STEAM全知識翻翻書
找相似
最佳買點
$216(雙重省$13)

我的STEAM翻翻書:不可思議的身體 雙美生活文創 不適用 STEAM全知識翻翻書

Coupang 酷澎
3%
【雷根360免運】【送贈品】瘦一輩子的本事：心理學權威的10堂知心瘦身課,跳出飲食陷阱 #八成新【P-U2440】
找相似
$289

【雷根360免運】【送贈品】瘦一輩子的本事：心理學權威的10堂知心瘦身課,跳出飲食陷阱 #八成新【P-U2440】

台灣樂天市場
3%
【書寶二手書T2／餐飲_SF6】麥田金老師的解密烘焙：蛋糕與裝飾_麥田金
找相似
降價
$129(降$30)

【書寶二手書T2／餐飲_SF6】麥田金老師的解密烘焙：蛋糕與裝飾_麥田金

台灣樂天市場
3%
天才麵包理髮師1：歡迎光臨麵包髮廊_Readmoo 讀墨電子書
找相似
$224

天才麵包理髮師1：歡迎光臨麵包髮廊_Readmoo 讀墨電子書

Yahoo購物中心
1%
【書寶二手書T3／養生_SAF】The Breathing Book: Good Health and Vitality Through Essential Breath Work_Farhi, Donna
找相似
降價
$309(降$240)

【書寶二手書T3／養生_SAF】The Breathing Book: Good Health and Vitality Through Essential Breath Work_Farhi, Donna

台灣樂天市場
3%
【書寶二手書T9／餐飲_SH7】真的好吃！超商食材美味料理教科書：50道最好吃、省錢、快速，吃不胖的超商食材創意菜_維多利亞
找相似
降價
$89(降$40)

【書寶二手書T9／餐飲_SH7】真的好吃！超商食材美味料理教科書：50道最好吃、省錢、快速，吃不胖的超商食材創意菜_維多利亞

台灣樂天市場
3%
【書寶二手書T5／餐飲_ZUQ】美味1+1_周維民
找相似
降價
$59(降$20)

【書寶二手書T5／餐飲_ZUQ】美味1+1_周維民

台灣樂天市場
3%
【書寶二手書T1／養生_ZEJ】時時刻刻微養生：陳月卿30年養生全精華，打造身心全方位自癒地圖_陳月卿
找相似
降價
$479(降$60)

【書寶二手書T1／養生_ZEJ】時時刻刻微養生：陳月卿30年養生全精華，打造身心全方位自癒地圖_陳月卿

台灣樂天市場
3%
腦排毒飲食法：腦科醫生推薦的7天實踐食譜，幫你驅除腦霧，防健忘、抗失智，喚醒大腦防禦力
找相似
降價
$342(降$38)

腦排毒飲食法：腦科醫生推薦的7天實踐食譜，幫你驅除腦霧，防健忘、抗失智，喚醒大腦防禦力

台灣樂天市場
0%
【書寶二手書T3／養生_V2O】慧眼視心靈-從心靈能量檢視你的身體健康_Caroline Myss
找相似
降價
$139(降$40)

【書寶二手書T3／養生_V2O】慧眼視心靈-從心靈能量檢視你的身體健康_Caroline Myss

台灣樂天市場
3%
【電子書】黑熊太胖了怎麼辦？
找相似
$239

【電子書】黑熊太胖了怎麼辦？

台灣樂天市場
3%
【雷根360免運】【送贈品】湯的基礎課 #七成新【Q-K0114】
找相似
$50

【雷根360免運】【送贈品】湯的基礎課 #七成新【Q-K0114】

台灣樂天市場
3%
【電子書】流汗吧！健身少女(08)
找相似
$98

【電子書】流汗吧！健身少女(08)

台灣樂天市場
3%
【書寶二手書T6／餐飲_TQB】香濃×清爽=天然手作冰淇淋_柳瀨久美子, 黃真芳
找相似
降價
$139(降$30)

【書寶二手書T6／餐飲_TQB】香濃×清爽=天然手作冰淇淋_柳瀨久美子, 黃真芳

台灣樂天市場
3%
【書寶二手書T4／養生_QJD】濕胖：減肥先去濕_佟彤
找相似
歷史低價
$169(降$60)

【書寶二手書T4／養生_QJD】濕胖：減肥先去濕_佟彤

台灣樂天市場
3%
【書寶二手書T5／體育_XTB】只要30秒，超、超、超僵硬的身體都能放鬆：日本知名物理治療師的神奇伸展操_OGATORE, 蔡麗蓉
找相似
降價
$249(降$70)

【書寶二手書T5／體育_XTB】只要30秒，超、超、超僵硬的身體都能放鬆：日本知名物理治療師的神奇伸展操_OGATORE, 蔡麗蓉

台灣樂天市場
3%
【書寶二手書T2／餐飲_QG8】美人專用‧原汁原味蔬果昔:日日可飲.簡單上手.美容養生.自然好喝.營養師特調_鈴木
找相似
歷史低價
$79(降$30)

【書寶二手書T2／餐飲_QG8】美人專用‧原汁原味蔬果昔:日日可飲.簡單上手.美容養生.自然好喝.營養師特調_鈴木

台灣樂天市場
3%
【書寶二手書T9／餐飲_ZP6】減醣小鍋料理：太晚吃也不怕胖！簡單又快速的每日健康鍋_Team Low Carb, 邱婉婷
找相似
降價
$129(降$30)

【書寶二手書T9／餐飲_ZP6】減醣小鍋料理：太晚吃也不怕胖！簡單又快速的每日健康鍋_Team Low Carb, 邱婉婷

台灣樂天市場
3%

商品描述

作者：M．F．K．費雪 (M.F.K.Fisher) 譯者：傅恩臨 ISBN: 9786267662793 出版日期： 2025-10-01 內容簡介 | ★「當我寫到飢餓時， 我真正書寫的是愛，以及對愛的渴望。」 看著碗裡的食物，誠實面對自己的渴望，心便得到滋養 只專注於美食，不談把它吃下肚的女人與她的胃口── 未免太過無趣！ 以感官而慧黠的散文撼動飲食文化 ──M．F．K．費雪經典── 「這是我所寫的第一部真正的作品」 從飲食之藝到生活之藝，首部親筆自傳 --------------------------------------------------------------------------------- 迷人的是食欲，珍貴的是時間，一頓飯的菜餚內容總在其次。M．F．K．費雪是飲食文學大家，人們問她，為何要寫食物、寫這些吃吃喝喝的事情？為何不像其他人一樣，寫點關於權力、安全感和愛的種種掙扎呢？她的答案是：很簡單，她會餓。但原因不只如此。 在本書中，費雪從童年時期寫起，回顧人生中難以忘懷的餐時記憶，記錄一路走來的口味成長。她談論自己，亦著墨於身邊的人，如外婆在夏日動員眾人熬煮果醬，與父親和妹妹在溪邊野餐，在第戎與第一任丈夫慶祝結婚，謝布爾邀請她在午夜時分享魚子醬，還有那些旅途中相遇的寡婦、學者、船長、餐廳侍者等形形色色的陌生人……人生起起伏伏，而食物始終穿插交織其中，見證她從愛吃的孩子、熱戀中的女人到成為享受獨自用餐的美食家。 對食物的熱愛，對食欲的自豪，以無比的熱衷滋養自己。費雪書寫動盪不安的二、三〇年代，數次橫跨大洋的旅程，以及無數餐桌上的閒談。歷經戰火、喪夫、生子，她面對身心的飢餓，認真吃喝，等同腳踏實地地活，因而本書既是回憶之書，亦是生之提醒。 作者簡介 | M．F．K．費雪（M.F.K. Fisher，1908-1992） 瑪麗．法蘭西絲．甘迺迪．費雪（Mary Frances Kennedy Fisher）。一九〇八年七月三日生於美國密西根州，成長於加州惠提爾。在就讀多所加州與伊利諾州的學校之後，她與第一任丈夫亞勞．費雪（Al Fisher）一同前往法國，進入第戎大學就讀，三年期間奠定對於法國料理的認識乃直至美食的深刻見解。完成大學學業之後，費雪回到美國開始嘗試寫作，她的第一本書《即刻上菜》出版於一九三七年，讓她開始以美食家與作家為人所知，該書更被詩人W．H．奧登譽為「二十世紀最優美的散文」。 著有三十五本書，對眾多飲食文學寫作者產生深遠影響，經典作品如《牡蠣之書》與《如何煮狼》皆寫於二戰的艱困年代。費雪一生經歷過三段婚姻，其中第二任丈夫迪爾文．派瑞許（Dillwyn Parrish）為她一生摯愛，但派瑞許卻不幸早逝；一九四三年，費雪於孕中完成回憶錄《我的飲食歲月》，寫她童年的成長軌跡，以及在第戎與瑞士的生活歲月，滿懷情意地呈現了她的私人生活，也首次闡述了她書寫飲食的初心。五〇年代末至七〇年代，費雪的生活中心轉移到法國普羅旺斯，在該地區的生活經歷讓她寫成兩本書並於一九八三年集結為《普羅旺斯的兩座小鎮》。除此之外，費雪亦創作小說、兒童讀物，並譯有十八世紀美食家布里亞－薩瓦蘭的《味覺生理學》。 一九七〇年，費雪定居加州艾倫谷，此地成為她的好友與許多飲食作家的聖地，而她持續在此讀書寫作，直到一九九二年在長年與帕金森氏症奮鬥後逝世。同年，費雪獲選為美國藝術與科學學院以及美國藝術暨文學學會終身成員。 《即刻上菜》、《牡蠣之書》、《如何煮狼》、《我的飲食歲月》、《美食家的人生字典》為費雪寫作之精華，於一九五四年集結成《飲食之藝》出版，並於一九九〇年入選詹姆斯．比爾德基金會食譜書名人堂，至今仍不斷再版。 譯者簡介 | 傅恩臨 專職譯者。曾在美國求學、工作、育兒。當媽後誤打誤撞一腳踏進了翻譯的世界，進而愛上文字工作。在欣賞孩子一點一滴成長茁壯的同時，也在翻譯過程中一字一句地斟酌出每一件作品。譯有《我的骨頭知曉一切》、《老派情書》。 目錄 | 作者序 能耐．一九一二年 分享．一九一八年 能耐．一九一九年 能耐．一九一九至二七年 初嘗牡蠣．一九二四年 能耐．一九二七年 能耐．一九二七至二八年 大海的影響．一九二九至三一年 能耐．一九二九至三〇年 滿足如此飢渴．一九三〇年 能耐．一九三〇至三一年 高貴與滿足．一九二九至三一年 能耐．一九三一年 能耐．一九三一至三二年 大海的影響．一九三二年 大海的影響．一九三五年 大海的影響．一九三六年 定義．一九三六年 能耐．一九三六至三九年 夢境．一九三八年 三間餐廳．一九三六至三九年 大海的影響．一九三七至三九年 奔向大海的旅鼠．一九三八年 裂痕．一九三九年 能耐．一九四一年 最後的女兒身．一九四一年 書摘 | 試閱1：能耐．一九一二年 記憶中，我這輩子第一次品嘗過後就馬上想再吃一口的東西，是我祖母抹起從鍋子邊緣溢出、粉紅中帶點灰色的草莓果醬浮沫。當時我約莫四歲。 相較於如今，那個時代的女性在操持家務上相當重視儀式感。有時候，你甚至難以區分這和執著且無意識的殉道行為有何不同。這時候一定要做「這件事」，那時候非得做「那件事」不可。每年有一週固定要留給「女紅」。當然，「春季大掃除」也是少不了的。還有其他家務，這些事幾乎就像是打斷正常生活的各種節慶，無論天候、家中的經濟與健康狀況如何，我們仍需奉行不悖。 就我現在看來，當中有許多事情看似古怪、甚至可笑。但這一成不變的節奏，卻為足不出戶的流逝歲月，帶來一種多采多姿的興奮之情。 在我很小的時候，我們家每到夏天總會有幾段短暫、但極其瘋狂的果醬製作時光。板條箱、籃子、搬運箱滿載著當季且最便宜的水果，香氣四溢地在門廊的陰涼處等待著，而林林總總的琺瑯鍋、長柄勺、寬口漏斗則會從某個深色櫥櫃中現身。 當時的我對實際製程了解不多，只記得在我們享受美好野餐時光的同時，祖母、母親和廚子會在我們寬敞陰暗的廚房裡開始工作，進入某種彷彿被藥物催眠的專注模式。她們疲憊而暴躁，同時又因著贏得這場對抗夏日酷熱和水果腐敗的競賽，心生奇異的勝利快感。 現在我知道了，草莓打頭陣，主要用來製作果醬。酸溜溜的紅櫻桃是拿來做派的，產季較晚一些，其中顏色較深的會接著被我們醃漬起來，而杏桃則在此之後出場。若杏桃熟透了，就會直接被拿來做成果醬，若還新鮮，就直接把它們「醃起來」──這是我祖母的用語，也是北愛荷華州的思維，意指撒點糖漬煮，在早餐時吃或當成冬季的甜點。 她是個不苟言笑的女人，彷彿在很早以前就認定自己絕對能因此上天堂似的。我總覺得我父親可能曾經也想要幫忙製作果醬，就像當時的我一樣。然而，祖母展現出典型虔誠婦女的執著，幾近歡欣且鞠躬盡瘁地履行職責，並明確表示在廚房幫忙是一項辛苦且繁重的事務，男性絕不許插手，通常也不容孩子參與。有時候，她會讓我拔櫻桃梗，當我快要九歲的那一年，我獲准不時攪拌一下鍋內，保持安靜，並盡可能地避免自己礙手礙腳。 不過，反正廚房裡本來就不許廢話、不准胡亂聊天。我的母親正值青春活潑的年紀，廚子也是……然而在祖母的雷厲風行之下，她們只能安靜且迅速地工作……攪拌，揮汗，加快速度。真是太可惜了。我認為如此香氣四溢的家務，做來應該是有趣的。 儘管維多利亞時代晚期的禁欲主義猶存，但炎熱的廚房香氣氤氳。正在腐爛的水果躺在門廊上的板條箱裡，或者堆放在沾滿果汁的桌上閃閃發亮，準備投入燉鍋和木勺的懷抱。一向節省的祖母，如同祭司般地站在彌漫的蒸氣中，將果醬浮沫「抹」進一只厚實的白色碟子中。有時她會允許我、不過更多時候是禁止我，將手指伸進正在冷卻的泡沫中並舔一口。溫熱、甜美而芬芳。我愛死這種感覺了。 （摘自：《我的飲食歲月》，〈能耐．一九一二年〉） 試閱2：分享．一九二七年 我從寄宿學校畢業的那年，我父母還有三個比我更小的孩子要照顧，印象中……當時家中似乎還面臨了突如其來但無可避免的事情，我不太記得了。總之，他們不太知道如何安頓我。 我母親的學生時期過得很平順，她在歐洲度過了一段被照顧得宜的漫長時光，甚至身邊不乏追求者。然後，在正確的時間點，她結婚了。她嫁給了一名面黃肌瘦的鄉下報紙編輯，而不是從雙頰飽滿的眾多青年才俊中挑選丈夫，不過，她畢竟是結婚了。我有許多表親──至少是我母親那邊的表親──也遵循一樣的模式，畢業後便在社交圈初次亮相，然後步入禮堂。 「另一邊」就不一樣了：我父親的父親和母親都是大學畢業生。我祖母花了八年才從大學畢業，因為她就學一年之後，便因著生小孩而休學一年，而後就這麼依循此模式直到生完四個兒子，才拿到文學學士學位。她所有的兒子也都上了大學，而我父親的姪女們當然也走上同樣的路。 然而在家裡，我父母之間卻存在著一股幾近無形的怨念。若父親無意中提起（我確定他並非刻意）某人的妻子是大學畢業生，母親馬上就不高興了。 但她表達生氣的方式是如此隱晦，我不覺得父親總是有注意到：她的右腳會快速輕巧地打拍子，這是她無人能及的獨特技能，而且她會費盡心力地證明自己所受的教育更好，去過更遠的地方，比某人的妻子更博覽群書等。通常她的論點都是真的。事實上，她很清楚地表明──至少對我表明，某人的妻子只不過是「路人甲」，大學教育對於那些沒有其他優勢的女人來說，或許正合適，但是…… 怪的是，母親似乎從來不覺得她帶著不痛不癢的態度、口口聲聲說的「優勢」，正是我和任何愚昧無知、想要上大學的女性所缺少的：我從未離家至十二個小時車程外的地方度假；我住在加州某個迷你小鎮的外圍鄉間；我在那裡幾乎沒有任何朋友，因為我有很長一段時間不住在家裡，個性又變得害羞且勢利；我缺乏性魅力，像個九十歲的老修女。我僅存的少數幾個羞於見人的夢想，就是羅納．考爾門（Ronald Colman）看到我時會說：「那就是我下一部電影的女主角！」 我就這麼突然出現在家裡，長大成人，個性陰鬱，精力充沛卻無處揮霍。父親和母親在驚慌失措下，決定將我送進洛杉磯的一所大型大學，這樣我就能「離家近一點」，直到……直到奇蹟發生為止吧，我想。 然而那個時候的我，離家近一點正是我無法忍受的事情。我出於本能地抗拒，就像手術臺上的病人抗拒乙醚一樣。我離家的時間到了，而且我必須堅決地離開，就像我堅決地相信有一天我會重回親愛家人的懷抱一樣。 我大概在大學撐了兩個月吧，我學著如何打橋牌，因為別人告訴我，如果學不會，我等於在社交上完全失敗；在一場又一場的姊妹會派對中，其他女孩悄悄告訴我，如果我吃掉我所謂的沙拉中最下方襯底的萵苣，我就會被排擠。或許我父母看到我實在過得太淒慘了，以至於他們改變了原本的保護策略，給了我一大筆錢，小心隱藏著自己的痛苦，把我送上了開往伊利諾的火車，好讓我跟表妹共度一個學期。這是他們讓我震驚的眾多舉措之一，或許他們自己也很震驚吧。 我和母親的弟弟伊凡斯（Evans）舅舅一起前往芝加哥。他是一個安靜而見多識廣的人，有時像學者一樣，但總是很好相處，而且他對餐桌樂趣的了解，比我之前遇到的任何人都多。 在政府發布禁酒令以前，他熱愛啤酒和上好的威士忌，也喜歡在春天喝五月酒（May wine）並喝到引吭高歌或留下幾滴眼淚，因為他非常多愁善感。然而政府禁酒之後，他馬上就不再喝酒了；他是教授法律的老師，誠實的他無法接受自己言行不一。像他這樣的人真是世間少有了。 我個人對他的誠實深感遺憾，因為我認為他會是個很好的酒友。不過待國家解禁、以及我知道如何喝酒時，卻為時已晚，因為他被一個酒醉的駕駛撞死了。 然而，在我十九歲那年離家探索新世界的夏天，我最初的旅伴是他。那也是我第一次學到，不應該急急忙忙、漫不經心地瀏覽菜單。 在那趟旅程中，我可說是他的磨難，就算不是，也是個討人厭的旅伴。我當時的自我意識極強；我希望每個人都看著我，認為我是世界上最迷人的生物，但如果我看到有人隨便瞥了我一眼，又會讓我覺得自己難堪渺小得要死。當時，我們所搭的餐車異常出色，宛如後來的百老匯特快車，令人愉悅且不怎麼顛簸。然而我只是隨意看了菜單一眼，便輕聲嘟噥著點一些熟悉的菜色，例如羊排。 「但你已經知道羊排是什麼滋味了，」我舅舅會輕鬆地說，「何不點些有趣的東西呢？何不來點……嗯……東部干貝如何？好，就這個。」在我尷尬地倒吸一口氣之前，他已經自顧自地說了起來：「領班，我們今晚想來點干貝，我還要酪梨雞尾酒，新鮮萊姆汁放多一點……」他繼續給予諸如此類的指示。 我舅舅輕描淡寫地幫我倆點菜，讓我感到自由又快樂，而這些與他共進的餐車晚餐，是我在那趟漫長燠熱又髒亂的旅途中唯一記得的事情。 當我們抵達芝加哥時，他的兒子前來和我們會合。伯納德（Bernard）至今仍是我母親那邊的同輩表親中最聰明的人，我相當敬重他。他或許對我也一樣敬重，若真如此，想必是出於其他原因，不過他從未表現出來就是了。當我看到他濃密眉毛之下、那張嚴肅年輕的臉龐時，舅舅帶給我的所有輕鬆感霎那間全都消失了。當我們走進車站裡的某間餐廳吃晚餐、舅舅問我想吃什麼時，我只能全身僵硬地咕噥著：「噢，什麼都好……什麼都好，謝謝。」 （那是一間高級餐館：小小的包廂裡擺放著舒服的椅子，侍者年齡雖大卻相當專業。我想它應該位於聯合車站吧，多年後我重返此處，發現它的酒單相當不錯，主廚的手藝也好。這就像是兜兜轉轉了一大圈，卻發現我想要的滿足就在最初尋索的起始點。） 「什麼都好。」我說，然後抬頭看了舅舅一眼──我看到了我的笨拙、我是多麼想要在他和他那聰明優秀的兒子面前顯得極具品味和修養，而意識到這點的我，發現他正用他那雙棕色的眼睛冷酷且有些厭惡地看著我。 那眼神彷彿在對我說：「你這愚蠢又粗野的小笨蛋，在我特地帶你來高級餐廳用餐、和我兒子花時間陪你、過去五天耐著性子教你之後，你竟敢不經大腦就說出這種話？」 我不知道這過程花了多久的時間，但我知道那是我人生中極其重要的時刻。那是我人生有史以來第一次，全神灌注地讀著手上的菜單。 「請稍等一下。」我非常平靜地說。我保持冷靜，宛如準備好要動刀的外科醫生，或是正要下第一步棋的棋手。最後，我直勾勾地看著伊凡斯舅舅說：「請給我法式冷湯，謝謝，接著上燉小牛胸腺和水田芥沙拉……其餘的我稍後再點。」 我記得他聽完後便微微向後靠著椅子，我知道他為我感到驕傲，而且非常欣賞我。因為我也是。 從那一刻開始，在往後的日子裡，即便我得獨自進餐、家中籠罩著死亡的陰影，或者心如死灰，我再也不曾讓自己說「噢，什麼都好」，甚至是抱持如此念頭了。 （摘自：《我的飲食歲月》，〈能耐．一九二七年〉）

加入購物車

設定到價通知

前往賣場6%